即梦，把淘宝06年的割韭菜剧本，原封不动搬来2026年

我前天还在夸即梦逐步清晰的用户分层。但今天打开官网的的那一刻，我忍不住开骂。生成1080P的新功能弹窗没注意截图，给大家看一下功能设置截图。
即梦这是又扔出了一记杀招：Seedance2.0的1080P高清功能，仅对VIP通道开放，生成一条15秒的视频，还要额外消耗495积分

即梦从来就没有所谓的初心，只有藏不住的贪婪与算计。
按照现在最新高级会员499元/月/6160积分，也就只能抽12.5条，也就是3分钟的视频。这还不保证这3分钟能用。
熟悉的配方，熟悉的味道，熟悉的资本逐利嘴脸。年轻人可能已经不记得了，这与20年前（2006年）淘宝“招财进宝”发生的事情和处理方式一模一样。即梦这哪里是在做产品，分明是拿着二十年前的割韭菜剧本，照猫画虎地收割创作者，连一丝掩饰都懒得做。
很多新入局的创作者不知道，如今看似规范的淘宝，二十年前也曾是个“背刺高手”，而“招财进宝”事件，就是阿里早期商业化最丑陋的一笔，也是后来所有平台割韭菜的模板。
2003年淘宝诞生，靠着“三年永久免费”的承诺，硬生生从eBay口中抢下半壁江山，无数中小卖家抱着“低成本创业”的希望入驻，把淘宝当成了安身立命的根基。彼时的淘宝，嘴甜得像抹了蜜，反复强调“重视小卖家，坚守免费承诺”，赚足了信任和流量。
可流量到手，资本的獠牙就藏不住了。2006年5月10日，淘宝突然推出“招财进宝”服务，其本质就是竞价排名，卖家付费出价，出价越高，商品在搜索页排名越靠前，单次最高竞价可达100元，按点击扣费。这一下，直接打破了“免费流量”的承诺，把原本公平的自然流量，变成了付费玩家的专属福利。
愤怒的卖家瞬间炸了锅。他们组团在淘宝论坛发帖抗议，发起“集体撤柜”行动，3.9万卖家签名抵制，3万多卖家集体下架商品、提现停店，直接导致淘宝首页瘫痪；更有数百名卖家奔赴杭州阿里总部，举着“反对招财进宝、还我免费淘宝”的横幅静坐抗议，场面一度失控。
面对汹涌的民意，马云不得不出来道歉，甚至搞了一场“全民公投”，最终以61%的反对票，宣布永久取消“招财进宝”，承诺“保留原有免费权益，未来也不会强制收费”。
看似是用户赢了，实则是淘宝玩了一场漂亮的缓兵之计。风波平息后，淘宝没有真的坚守“免费初心”，而是陆续推出了直通车、钻石展位、淘宝客等付费产品，把“招财进宝”的竞价逻辑，拆分到不同的付费场景里，老用户的免费权益确实保留了，但不再升级，想要获得更多流量、更好的曝光，只能花钱开通新的付费功能，逼着你一步步妥协，心甘情愿地被收割。
这就是资本的套路：先用免费或低价圈住用户，站稳脚跟后再撕毁承诺，引发公愤后假意妥协，最后用新的付费产品“逼迁”老用户，实现商业化的终极目的。而如今的即梦，正在完美复刻这条老路，甚至比当年的淘宝更急功近利、更毫无底线。
即梦的崛起，和当年的淘宝如出一辙，从圈用户到割韭菜，全程像素级复刻淘宝操作，抄作业都生怕漏了一个步骤，却还比淘宝更急功近利、更无底线。
当年淘宝靠“免费承诺”圈住中小卖家，即梦就换汤不换药，用“Seedance2.0永久4折”的承诺替代免费，靠着“低成本、高效率”的标签，吸引大批AI视频创作者入驻，对外宣称“与创作者共成长”，和当年淘宝“重视小卖家”的话术一模一样，连包装都懒得创新。
圈住用户后，两者的收割节奏完美对应，只是即梦更显蛮横。淘宝当年循序渐进推出“招财进宝”，即梦则是短短一个月内连续三次涨价，首充折扣收紧、会员积分“腰斩”，高级会员每月积分缩水超60%，制作成本翻8倍，比淘宝的收割节奏快得离谱；更过分的是，淘宝推出“招财进宝”有提前公示，即梦则是毫无征兆，单方面取消承诺的Seedance2.0 4折优惠，没有任何通知，原本45积分就能生成的内容瞬间涨到120积分，比淘宝当年的“突然收费”更显霸道。
面对抗议与投诉，两者的操作更是如出一辙。淘宝遭卖家抗议后，搞全民公投最终永久取消“招财进宝”；即梦被用户投诉至各大维权平台，迫于压力才灰溜溜恢复4折优惠，没有道歉、没有反思，只有被逼无奈的敷衍，连淘宝当年装模作样的体面都没有。
最核心的收割步骤，即梦更是抄得丝毫不差。淘宝取消“招财进宝”后，推出直通车、钻石展位等付费产品拆分权益；即梦推出专属VIP通道，如今更在VIP通道基础上，额外绑定Seedance2.0的1080P功能，和淘宝靠直通车等产品收割用户的逻辑完全一致——全程照搬淘宝的割韭菜剧本，逐字逐句复刻，却还比淘宝更贪得无厌，连一点缓冲和掩饰都懒得做。
说白了，即梦就是拿着淘宝2006年的割韭菜剧本，像素级抄作业，每一步都对应得严丝合缝：淘宝用免费圈用户，它用4折承诺勾住创作者；淘宝推招财进宝收费，它无通知取消4折；淘宝遭抗议后取消，它被投诉后才恢复；淘宝推直通车收割，它就推VIP通道+1080P功能加码收割。抄作业都抄不明白“循序渐进”的道理，只学会了淘宝的收割套路，却还比淘宝更急功近利，把“复刻”变成了“变本加厉”。
很多人还在抱有幻想，觉得即梦只是一时糊涂，觉得风波过后，它会回归初心，会重视用户体验。可只要看看淘宝的发展史，就知道这种幻想有多可笑——二十年前的淘宝，能为了商业化撕毁免费承诺；二十年后的即梦，只会比淘宝更激进、更无底线。
结合淘宝“招财进宝”事件的演进，以及即梦目前的操作，我们完全可以预判出它的未来走向，无非就是三步，每一步都充满了资本的算计。
第一步，持续压缩老用户权益。即梦会继续保留老用户的基础权益，但不会再做任何升级，甚至会悄悄降低基础功能的体验，比如放慢普通通道的生成速度、减少免费积分发放，让老用户慢慢觉得“不好用”，主动放弃基础权益。
第二步，疯狂推出付费新功能。除了目前的1080P VIP专属，未来即梦还会陆续推出更多高级功能，比如更长时长的视频生成、更优质的画质、更丰富的模板，所有这些核心功能，都会绑定VIP和积分，层层加价，不断提高付费门槛，让创作者陷入“越用越贵”的陷阱。
第三步，筛选核心付费用户，放弃普通用户。即梦会通过持续涨价、提高积分消耗，筛选出那些有强付费意愿的专业创作者，把资源向他们倾斜；而那些不愿意付费、只使用基础功能的普通用户，会被慢慢边缘化，最终要么被迫付费，要么被淘汰出局。毕竟，在资本眼里，只有能带来收益的用户，才是“有价值”的用户。
更值得警惕的是，即梦背后的字节，本身就深谙淘宝的商业化套路。当年淘宝靠着“免费圈用户、付费赚利润”的模式，成为电商巨头；如今字节不过是把这套模式，复制到了AI工具领域，即梦只是它商业化布局的一颗棋子，割韭菜从来都是它的既定计划，所谓的“与创作者共成长”，不过是用来欺骗用户的谎言。
在即梦持续背刺用户的当下，很多创作者把希望寄托在了阿里的Happy Horse身上，觉得阿里有二十多年的平台运营经验，推出的产品一定会更靠谱，一定会拯救他们于水火之中。
说句扎心的实话：这种想法，纯属自欺欺人。
别忘了，二十年前的淘宝，就是靠着“免费承诺”圈住用户，然后用“招财进宝”背刺卖家；二十年后的阿里，初心早已不在，眼里只有利益。Happy Horse作为阿里推出的AI视频模型，本质上也是一款商业化产品，它的核心目的，不是为了拯救创作者，而是为了抢占AI工具市场，为阿里创造更多的利润。
二十年前，你指望淘宝能坚守免费承诺，结果被“招财进宝”背刺；二十年后，你指望阿里能良心发现，推出一款不割韭菜的产品，这和痴人说梦有什么区别？资本的本质就是逐利，阿里也好，字节也罢，没有任何一家平台会真正为普通创作者着想，所谓的“良心”，不过是未到收割时。
即梦的套路，淘宝的旧账，Happy Horse的隐患，都在告诉我们一个道理：在资本主导的市场里，没有永远的免费福利，没有不变的平台承诺，更没有所谓的救世主。
即梦不会回头，它会沿着淘宝的老路，一步步完成商业化收割，直到榨干每一位创作者的价值；阿里的Happy Horse也不会是救世主，它只会成为下一个“即梦”，下一个“招财进宝”，继续上演割韭菜的闹剧。
对于我们这些普通创作者来说，没有别的选择，只能清醒一点，放下幻想。能用就用，别过度依赖，别把所有希望寄托在某一款产品上；能省则省，不要盲目充值，不要被平台的“优惠”“承诺”绑架；多留一手，深耕自己的核心能力，才是最稳妥的出路。
毕竟，在资本的游戏里，我们从来都不是玩家，只是被收割的韭菜。即梦也好，阿里也罢，且用且珍惜，才是当下最清醒的选择。