人的一生是阴凉的。
中午十二点我开车看到路边一个老人坐在南边的房子门口。春末的河南，阳光金灿灿的降下，我奇怪他为什么穿着毛衣坐在阴凉下。下午一两点钟我又一次经过，他依旧保持着同样的姿势坐在那里，阴凉较早的笼罩他。我想到《薄暮时分》中写到，养老院里的时间是一种模糊的、混沌的、处于生死之间的阈限时间，是“流溢于主流社会时间表之外的晦暗不明的支流”。有人沉默孤单、郁郁寡欢，也有人被束缚在床上或轮椅上，失去了自由活动的权利。薄暮时分的阴凉较早的笼罩在更年长者的身上。