小时候常做一个梦，梦见所有人都在水下呼吸。他们说，人的肺天生就长着鳃，只是长大后忘了怎么用。人们教我蜷缩身体，像鱼一样摆动腰肢，说这样就能浮起来。“很简单。”可我总呛水，鼻腔里灌满腥咸，他们便围在岸边笑，说这孩子笨得连本能都丢了。

后来我才明白，许多被称作“本能”的东西，不过是成年人的谎言。比如爱，比如信任，比如希望，比如对明天的期待。

梦里海底的光是暗蓝色的，像被揉皱的旧信纸。我赌气往深处扎，耳膜胀痛，手脚却越来越轻。某一刻突然感觉不到水的阻力，仿佛整个人被裹进一团温热的丝绸里。睁开眼时，珊瑚丛中游着发光的银鱼，它们的鳞片拼成一张张熟悉的脸——是那些笑过我的人。我想喊他们，却吐出一串气泡，咕噜咕噜地碎在头顶。

后来怎么醒的记不清了，只记得最后一眼望见海面，阳光像把金剪刀，把水分成两半。

几年前开始频繁失眠。凌晨三点去便利店买话梅，店员趴在柜台打盹，收音机里播着老歌。我站在玻璃门前呵气，白雾在掌心写出一串数字。

诊室暖气太足，听诊器贴上来时冰得我一颤。“心脏跳得很快。”医生说。我想告诉他，不是跳得快，是跳得空，像颗被挖掉弹簧的旧怀表。但最后只点了点头。

他问：“最近有让你高兴的事吗？”
我说：“楼下野猫生了四只崽，白的像雪团。”
“还有呢？”
“没了。”

其实有的。上次暴雨，我站在窗边看梧桐叶被打落，忽然想冲进雨里张开嘴，尝尝天上的眼泪是什么味道。可我怕他说我矫情，就像当年怕别人说我笨。

朋友问我药有没有效。我说挺好的，就是说明书上副作用写满三行，比病历还长。她笑，说人活着本来就是副作用。

夜里吞下药片，舌尖泛起铁锈味。床变成深海的礁石，我蜷起身子，想象自己正缓缓摆动腰肢。黑暗中，银鱼的光又一次亮起来。

这一次，我决定不往上游了。