孔融年少时为人古板，性格刚直，与学宫大部分同学都谈不上和睦，只能算点头之交。

他那时仍然是个清瘦的孩子，因为重视礼仪，无论何时何地都穿着隆重的礼服，头冠高耸，墨绿衣袍，压得笔式身量未成的孔融喘不过气，像一段被青松吮吸的溪流逐渐干涸。
他很瘦，他厌恶奢侈，从不饱食，每天只吃两餐简陋的饭菜，又埋头日夜苦读，因而显得严肃而苍白，很不好相处。

孔融有朋友，只不过数量寥寥，且他性格安静沉默，大部分时候，孔融都是自己一个人默默无言，端坐在书案后勤学读书。

他的生活就是这样安静的，清瘦的，寡淡的，饥馑的，即使有火星爆发也不过一闪而逝，孔融并不害怕孤单，他自认心无旁骛，是怀着一颗为天下立命的赤诚之心在读书，一点点孤单又算什么？

孔融只是偶尔有些寂寞。

孔融坐在窗前，他的同学们三三两两凑在一起嬉戏打闹，好朋友陈纪呼唤他去河边踏青，他穿着明亮的白衣，发间簪花，身缀珠宝，天真而快活地笑着，孔融摇摇头，他身穿礼服，不方便蹚草过河。

陈纪被人簇拥着走远，人声远去，嬉闹声歇，四下无人，孔融挺了挺已经僵硬的笔直腰肢，最终还是没忍住诱惑松了劲，呼——腰弯下来，真是长舒好大一口气。

孔融又靠在窗棂上。
春日梨花宴宴，雪白的花瓣一刻不停雨点般洒落，掉在地上、案上、衣袍上与孔融的头上和脸上，他起先还拂去，慢慢也不再理睬，花瓣柔软冰凉，像真正的雨一样掠过他的脸颊，漫天花雨随风落，倚窗独坐晓春天，真美啊，真暖啊，困意席卷而来，孔融知晓不能在学宫打盹，可这场美妙的春困简直难以抵抗，他的眼皮格外沉重，视线朦胧闪烁，而朦胧之中，花雨之下，他看到一道火焰一般的人影缓缓向他走来，耀如红火，英胜碧翠，盘发花冠，轻纱薄雾，仿佛随侯珠、明月夜缀在其间，拨开花与雾，朝他露出一个比珠玉月光更明亮的笑脸。

他听见她含笑的声音：
“夫子。你喜欢吗？”

孔融猝然惊醒。
梦中的一切也在这一瞬间消散无踪，孔融的脑海里一片空白，他想不起梦到了什么，正如他看不清梦中人的面容，孔融喘息着，胸中却被难以言喻的喜悦盈满，他惊慌难耐，心如擂鼓，甚至感到一股流泪的冲动，孔融害怕极了，他不知发生了什么，起身逃离这让他陷入梦境的窗棂，路过憩室用以君子正衣冠的铜镜，匆匆一瞥，孔融看到，他的脸竟全红了。