芍药的季节到了。给我花店供货的鲜花基地给我发了一个花单，有一款芍药叫「杨妃出浴」。

我很爱芍药，太香太美了，以前每年五月家里都会养好几种芍药。但今年我却开始认真思考起它的名字。网上说叫杨妃出浴，是因为它花瓣层叠如云，色泽白中透粉，恰似美人出浴时肌肤上残留的那一抹薄红。

我突然觉得很不适，杨妃的人格被玷污，女人被物化，花明明那么美却被沾染上情色的意味。我们看花、买花、一遍遍重复它的名字，也在无意间重复了一套将女性客体化、情色化的文化逻辑。

命名是一种权力，是一种叙述世界的方式。我编辑我的花店主页时，为这个芍药改了个名字：杨妃恨。她恨懦弱昏庸无能的唐明皇，恨把亡国罪名推给一个女人的千年历史，恨每一个凝视她的人，她要恨的太多太多了。

从这条博文的转发和评论区，抽三个女生，各给你寄一份新鲜的「杨妃恨」芍药。