#无与伦比的阅读质感##我的私人宝藏书单##书评#

你在，我在，世界就是完满的

“你还要怎样更好的世界？树在。山在。大地在。岁月在。我在。”

读到张晓风这句的时候，我正窝在阳台的藤椅上，午后的阳光斜斜地铺过来，把茶几上那杯红茶染成了琥珀色。窗外那棵老槐树的叶子正被风吹得哗哗响，光斑碎了一地。我放下书，愣了好一会儿。

就是这句话，轻轻的，却像一只手，攥住了我的心脏。

在。 这一个字，她用了五次。树在，山在，大地在，岁月在，我在。

我们活在这个世界上，每天睁开眼睛，有多少东西是“在”的？窗帘在，早餐在，地铁在，工位在。但这些东西的存在，往往和我们无关。它们是背景板，是生活的布景，我们穿梭其中，却很少停下来想一想：此刻，我在这里，而它们也在。这件事本身，就是一种恩赐。

张晓风的散文我读过不少。她的文字有一股劲儿，柔柔的，却扎得很深。余光中说她是台湾第三代散文的代表作家，这话不假，但我觉得更贴切的，是痖弦说的那句话——她不只是修辞的胜利，更重要的是意象的胜利。她的散文柔婉中带刚劲，融合古典的诗意与现代的哲思，读来像是有人在你耳边轻声说话，却每一句都往心里钻。《细数那些叫思念的羊》这本书，书名听起来有些飘忽，但翻开才知道，她写的全是日常——瓶身与瓶盖、回笼觉、巷口的炒面、关于拥抱。她把最平凡的琐事，写成了一面镜子，让你照见自己的生活。

说回这句书摘。她写的是“你还要怎样更好的世界？”——注意，是更好，不是“好的”。她承认这个世界已经足够好了。树立在那里，根扎进泥土里，叶子一茬一茬地绿，一茬一茬地黄。山在那里，不管你去不去爬，它都在那里守着日出日落。大地铺展在我们脚下，承载着所有的悲欢离合。岁月从不停留，但它一直陪伴着我们，见证着我们一点点变老、一点点变得柔软。

而最重要的，是“我在”。

我在这里。我能看见树，能仰望山，能脚踏大地，能感知岁月。我是这个美好世界的一部分，我不只是一个旁观者。张晓风在另一篇散文里说过，她喜欢“回答在”的感觉——上课点名时喊“在”，好像一种饱满的幸福，好像确认了自己的存在，心里就踏实了。我读到这的时候，忽然想起自己上学那会儿。每次老师点名，我也总是大声地喊一声“到”。那时候只觉得这是规矩，现在想想，那一声“到”，其实是在告诉世界——我还在这里，我还没有缺席。

可成年之后，我们越来越容易“缺席”了。不是身体的缺席，是心的缺席。走在路上，脑子里想的是明天的汇报，脚下是什么风景，根本看不见。坐在饭桌前，筷子夹着菜，眼睛却盯着手机屏幕。朋友说了一句什么话，我们嗯嗯啊啊地应付着，其实一个字也没听进去。我们人在那里，但“我”不在。我们活成了一个空壳，一个肉身还在、灵魂却已经飘走的壳。

读张晓风的这句话，像是被什么东西猛地敲了一下。

我忽然想起上个月回老家的事。外婆八十多岁了，腿脚不太方便，每天大部分时间都坐在堂屋那把老藤椅上，望着门外的院子。院子里种了两棵枇杷树，是外公还在世的时候种的，如今外公已经走了七年，枇杷树倒是一年比一年茂盛。那天我陪外婆坐着，她忽然指着那两棵树说：“你看，今年结了好多果。”我顺着她的手看过去，金黄的枇杷挂满了枝头，阳光一照，亮晶晶的。外婆又说：“你外公走的时候说，等树结果了，让我替他尝尝甜不甜。结果这些年，一年比一年甜。”

那一刻，我好像忽然明白了什么叫做“在”。外公不在了，但那两棵树在。外婆坐在那里，她在。我看着她们，我也在。那个午后，阳光很好，风吹着枇杷树的叶子沙沙响，空气里有青草和泥土的味道。世界不需要比这更好。

张晓风写的是“你还要怎样更好的世界”，这其实是一个反问句。她不是在问你想要什么，而是在告诉你——你已经拥有了所有。树在，山在，大地在，岁月在，你在。这五个“在”，就是整个世界。你还要怎样呢？

以前我总觉得“治愈”这个词太轻飘了，像是某种速效救心丸，吞下去就没事了。但张晓风的文字不是这样的。她不是让你忘记痛苦，而是让你看见自己还活着这件事本身，就是一种力量。你还在呼吸，你还能看见窗外的树，你还能感受到风从耳边吹过去。这些细小的、被我们忽略的存在，才是生活真正的底色。

这本书里有52篇散文，每一篇都短小精悍，题材全是日常生活里最不起眼的琐事——一碟辣酱、一个拥抱、一次回笼觉。她把这些鸡毛蒜皮写得云淡风轻，却每一篇都像一幅山水画，淡淡的，但看着看着，心里就安静下来了。这大概就是为什么有人说，读她的散文，如同欣赏云淡风轻的山水画。

合上书的时候，阳光已经从阳台移走了，那杯红茶也早就凉了。但窗外的老槐树还在，风还在吹，远处还能听见鸟叫声。这个世界还是老样子，什么都没变。

但我觉得，好像有什么东西不一样了。可能是我的心，变得更安静了一些。可能是我终于听懂了那句轻轻的问话——

你还要怎样更好的世界？

不用了。就这样，就很好。树在。山在。大地在。岁月在。我在。

这就够了。

#微博声浪计划##听见微博# http://t.cn/AXx2mUls