75岁的张纪中，刮掉了30年的胡子，染黑了满头白发。
保姆开门，直接没认出来。
他75，妻子44，小女儿2岁。带孩子出门，游乐园的人喊他“爷爷”。妻子直播时半开玩笑，说他有“老人味”。
三十年的标志性行头，三个小时，刮得干干净净。
别信什么为爱回春的童话。
以前的白胡子，是“武侠教父”的商标，是权力的图腾，用来在片场镇场子，在酒桌上拉投资的。
现在片子不拍了，图腾还有啥用？
新的盘子是直播间、小家庭。再顶着“爷爷”的造型，那就是资产折旧。
刮掉的不是胡子，是过时的身份。换上的，是能匹配当下利益的新皮肤。
人这辈子，到底哪张脸是真的？还是说，哪张脸好用，就用哪张？