黄初八年，十六岁的曹植牵着白马，在洛水上行走，见万岁之女神凭空升起。
如斯美丽，近在眼前。他想：若是二哥在这里，他会写出怎样的篇章？
女神挽风，与之同行。
公子是去哪里？女神笑吟吟问道。
您又是去哪里？曹植问道。
去铜雀台。女神道。
去那里做什么？曹植疑惑。
赴宴。女神道：我想去看看，昨夜，我在梦中，听见有人邀请我去参加他的盛宴。
那应该是我二哥了。曹植猜测道：我哥总是好客的，也喜欢美丽的事物，他看见您，会为您祝酒的。
如此说来，你没有被你的兄长邀请吗？女神望着他：可我们正同路。
我是去见我二哥的。曹植拍了拍白马的脑袋，白马低头啜饮灵波，浑身光灿，双眼的哀伤沉甸甸。
你二哥用美酒、诗歌和群臣接待我，用什么接待你？洛神又问。
他有时会让我悲伤。曹植如是说，却笑了起来：悲伤是很有用的，它们让我觉得安全，二哥就在我身边。
女神梳理他话中的意思：你依赖他给你的悲伤，是因为他长久地让你悲伤？这算得一个好兄长吗？
我从不去定义二哥的好坏，我只会想，他的存在与不存在。曹植有一种被冒犯的愤怒，他摇摇头，道：存在就够了。如果一定要说坏，坏有坏的好。
对话看似难以为继。曹植道：我们同路，谈论的也是同一个人，但我们对他的理解却天差地别，这大概就是人神殊途吧。
洛神却紧追不舍：他不是一个好兄长，你是一个好弟弟吗？
曹植平静了几息：我也从不想这种问题，别人总会说起这件事，但这根本没有意义，我们是兄弟，这是唯一重要的事情。
他流放你。女神直白道：我在水中，听见岸上行过的许多人说，他嫉妒你。
曹植大笑，那双少年的眼睛被笑声沧桑：这是真实的吗？若是真实，只说明他有一颗真正的滚烫的心。
你在误解我的意思。洛神几乎在怜悯他了：你一定要为他辩解吗？你还要对时间说谎吗？你有过恨他的时刻吗？
恨。曹植摇摇头，笑得更大声了：我恨这天地太广，才有可流放我的土地；我恨这日夜太永，才予变化以时机。曹植将鞭子投入水中：我恨这水太深，才捞不起旧物。
洛神叹道：那你对他真正的感情是什么？
你觉得呢？曹植眺望四周，似是在找一个歇脚的地方。
我不知道。洛神想起他写过的那些诗：你所作的歌里，有你的心。
那也并不准确。曹植哂道：唯有我看见他时，那一瞬间的心才最接近最真实的我们，那个时刻太纯粹，我想不起作诗。
诗是追溯和挽留，不是记录，不可避免地会依照隐藏的愿望去篡改和修饰。
铜雀台就要到了，洛神道：你有什么话要我带给他的吗？
曹植仰望高台上振翅而永飞不能的青铜鸟：没有什么可说的了，我不见他，才有更多可献给他的诗。
洛神道：为何不进去见他？他就在你的眼前。
曹植没有回答，皱眉道：你若看见他，帮我告诉他，世上所有的河都归洛水，我就在我的洛水里与他相逢。
洛神看了他一眼，与他告别，转身步入铜雀台辉煌的灯火中。
洛神至，盛宴开。
曹植听见宴饮的欢笑声。
洛神，才是盛宴本身。
而他该回去了。回去的路上，他写下迤逦的长赋。
写完之后，一只黄雀停在窗台上，啁啾问他：洛神真的是这样的吗？
他抚摩黄雀的羽翼：等下次看见二哥了，我问问他。
黄雀将一枚羽毛放进他的手心：下次是什么时候？
或许是黄初五年，或许是黄初十年。他道：如果二哥不改年号的话。