《我早跟你讲了！》这本书里，不只有久远的历史。作者 Matt Kaplan 也写了一些离我们更近的事情。

他是《经济学人》的科学记者，在这个行当里沉浮多年，知道许多台面下的事情。

比如，北白犀。

北方白犀牛，全世界仅存两只。都是雌性。没有雄性了。科学家手里还留着一些早年冻存的雄性精液，可以尝试体外受精。先在培养皿中培育出北白犀的囊胚，再借南方白犀牛的子宫代孕。

精子和卵子都极其珍贵。用一份，少一份。

但体外生殖本身还藏着一个陷阱：孤雌生殖。

卵子看上去顺利发育成了囊胚，显微镜下一切正常，可它实际上并没有吸收来自精子的遗传物质。这是一场生物学层面的幻觉。

孤雌生殖的囊胚，就算千辛万苦移植进南方白犀牛体内，也注定流产。无法发育，无法存活。

更棘手的是，以目前的技术，很难分辨出一个犀牛囊胚究竟是真正的精卵结合，还是孤雌生殖的产物。

困难重重。北白犀能不能救回来，还是彻底从地球上消失，就看这几年了。
〰️〰️〰️〰️〰️〰️

Matt Kaplan 带着一个预设好的叙事框架出发了：科学家竭尽全力，拯救灭绝边缘的犀牛。动人，壮烈，适合长篇特写。

他去采访当时主力从事北白犀人工辅助生殖的两个团队。

团队 A 擅长研究犀牛囊胚，尤其擅长判断囊胚是否为孤雌生殖。团队 B 则精于体外受精技术。一个能诊断，一个能操作。逻辑上天然互补。

两个团队之间有合作吗？有信息共享吗？

没有。

他们已经很多年没有联合发表过论文了。尽管他们在为同一个目标努力——拯救一个全球仅剩两只活体的物种。

Matt Kaplan 知情时震惊了。

当时他正在访问团队 A 的一位研究人员。他随口问了一句："团队 B 最近又培养了一个新囊胚，你们知道那个囊胚是不是孤雌生殖吗？"

那位研究人员突然崩溃了。她哭了出来。

她边哭边说，两个团队都想第一个成功培育出北方白犀牛幼崽。为了这个"第一"，两边断绝了一切沟通，信息被严密封锁。她根本无法接触到对方团队的囊胚样本。

她曾试图找一位过去合作过的前同事私下聊聊，对方的回答是："拜托，你知道我不能和你讨论犀牛的事。这涉及政治。"

当时陪同 Matt Kaplan 采访的，还有团队 A 的新闻官。眼看场面失控，她试图打圆场，给出了一个解释："另一个实验室拒绝交流，不是因为竞争……他们保持沉默，是因为他们的团队大部分是男性，而我们这里是一个全女性团队。"

事后，团队 A 给 Matt Kaplan 发了一封措辞严厉的信，要求他不要发布这些信息："您的邮件引起了我们的严重担忧，因为其中很多内容似乎都基于某个人的个人看法，而这种看法可能并不符合事实，也不代表我们组织的立场。"

报道出来之后，捐助人会怎么看。两个团队的公众形象可能都会受损，资金可能缩减。

公关在科学之前。竞争在物种存亡之前。

团队 A 是圣地亚哥动物园野生动物联盟的研究人员。团队 B 的身份，书中没有明确交代。

Matt Kaplan 最终还是把这个故事写进了书里。

〰️〰️〰️〰️〰️〰️

作为对照，他讲了另一个同样发生在圣地亚哥的故事。这一次，科学家的回应截然不同。

2003 年，圣地亚哥濒危物种繁殖中心的加州神鹫研究组织正全力拯救加州神鹫。当时野外大概只剩二十来只了。研究者做了一个决定：把所有野外个体全部收集起来，带入圈养环境，进行精心繁育。

Matt Kaplan 去采访他们，询问圈养的具体细节。一位研究人员提到，他们对所有神鹫进行了彻底的除寄生虫处理。

这个细节引起了 Matt Kaplan 的警觉。许多寄生虫具有物种特异性——它们只寄生在特定的宿主身上，与宿主共同演化了千万年。如果加州神鹫身上有它们独有的寄生虫，那么除虫的过程，是否无意间灭绝了另一些物种？

他正好在伦敦自然历史博物馆昆虫学部门兼职。他去问了那里的世界虱子权威专家。

答案令人唏嘘。仅在虱子这一类中，博物馆的收藏记录就显示，至少有两种虱子是加州神鹫特有的。也就是说，当科学家清除掉神鹫身上最后一只虱子的那一刻，这两个物种就从地球上彻底消失了。

拯救一个物种。灭绝另外两个。

Matt Kaplan 把这个发现反馈给了加州神鹫研究组织。对方没有说"请不要报道这件事，会影响我们的募款"，没有严厉的警告信，没有公关话术。

他们就坦率地回答了一句话：

"我们没有足够的资源来拯救所有物种。"

这是一句很好的引述。Matt Kaplan 把它写进了自己的文章里。