对于突然的丧失，身体性的反应会先于悲伤，更先于理解到来，在明白痛苦的构成之前，已经在痛苦之中。这种时候会写很长的、漫无目的的日记，像慢慢理一堆芜杂纷乱的毛线——等待着心里的芜杂与纷乱也会着书写慢慢从身体里离开。