时常觉得，这两年外公外婆的相继去世，就像他们去世时间前后发生的两场台风。
外公刚走的时候，外婆跟我打电话时曾经用那场大台风劝慰她自己，她说就像台风说来就来一样，没有办法。
直到她也突然离开，我才慢慢体会这句话。其实台风刮来的时候，我们要做的事情很少，就是立刻接受，然后尽自己所能去抵御伤害。但一夜过后到处都是狼藉一片，种了几十年才长好的树很多都折断了。重建的辛苦比那一夜的痛苦要漫长得多。

外公外婆走的那时我甚至没怎么流泪，好像我木然又迅速地接受了这一切，我告诉自己还有很多事要去做，除了悲伤。我要在承受失去父母的剧痛的我妈面前表现得成熟，给她支持。
可时间过去越久，重建的辛苦也在不断叠加。即使眼泪延后地增多，有些折断的树也无法重新种回来了。
我有时候还会梦到他们，只有在梦里我会忘记他们已经离开的事实。
对死亡的感受永远是属于活人的事。