蓝色起源的新格伦火箭今天第三次飞行，一级火箭稳稳降落在大西洋的回收平台上，成为这枚重型火箭首次复用助推器的里程碑。但庆祝的气氛没能持续太久，二级火箭出了问题，载荷被送入了一条偏离预定参数的轨道。

这枚一级火箭有个颇为应景的名字：别告诉我概率多大。它去年11月执行过NASA的火星任务，这次是它第二次上天。不过复用并不彻底，7台BE-4发动机全部换成了新的，旧发动机留着以后再飞。这次飞行还顺便在其中一个发动机喷管上测试了一套新隔热系统。起飞后将近9分半钟，这枚助推器准确降落在海上平台，动作干净利落。

官方直播在回收成功的欢呼声中果断掐断了信号。按计划，二级火箭的BE-3U发动机要进行第二次点火，烧68秒，把卫星送入460公里高的圆轨道。但到了该确认的时间点，公司没有任何更新。又过了一个小时，蓝色起源才在社交媒体上发了一条简短声明：卫星已分离并通电，但进入了一条偏离预定参数的轨道，正在评估情况。

这颗卫星叫蓝鸟7号，属于AST SpaceMobile公司，是这家公司搭建手机直连卫星网络的关键载荷。它重6100公斤，身上装着一面展开后超过220平方米的相控阵天线，差不多半个篮球场那么大。这面天线的用途很直接：让普通智能手机不需要任何改装，就能直接连上卫星宽带网络。

AST SpaceMobile的野心不小。今年公司计划把45到60颗这样的卫星送上天，组成一张覆盖全球的直连手机通信网。CEO阿贝尔·阿韦兰在3月的财报电话会上提出预期，年内要有45颗卫星在轨运行、60颗完成出厂。后续卫星不再一颗一颗单独发射，会3颗、4颗、6颗甚至8颗打包，用新格伦火箭批量送上去。他预计新格伦助推器的复用周期能压到30天以内。

现实是，自从去年12月蓝鸟6号搭乘印度LVM3火箭升空以来，蓝鸟7号是4个月里唯一发射的一颗。45颗的年度目标，目前完成了1颗，而且这1颗还没进入正确轨道。

蓝色起源的新格伦火箭总共才飞了3次。前两次都没有复用助推器，这是第一次，一级的表现确实争气。但火箭是一个整体，一级落得再漂亮，二级把卫星送错了地方，这一飞的成绩单就很难看。对AST SpaceMobile来说，问题更现实：他们押注新格伦作为主力运载工具，眼下这枚火箭每一次发射的可靠性，都直接关系到那张全球通信网能不能按时铺开。回收落船是掌声，精确入轨才是交付。前者给公司挣名气，后者给公司挣订单。

30天复用一次助推器，一年批量发射几十颗卫星，时间表写在投资人面前。但火箭不看时间表，它只看物理定律。

～～～～～～

图一，蓝色起源的新格伦火箭第3次发射升空，图源：蓝色起源

视频二，新格伦火箭一级在驳船上着陆，这是首枚回收复用的新格伦一级火箭再次成功着陆，来源：贝索斯

信源：Foust, Jeff. "Third New Glenn launch suffers upper stage malfunction." SpaceNews, 19 Apr. 2026