#祺我[超话]#
《哑女①》“你是我马嘉祺这辈子唯一想娶的人”

1、
六月的天热得闷人，土路上浮着一层细灰。村口老槐树下，几个老汉蹲着抽旱烟，听见动静都抬了头——一个人贩子拽着铁链子正往村里走，链子那头拴着个姑娘，光脚踩在石子路上，脖子上的铁圈磨得发红。
“都来看看！正经东北来的，能干活能生养——”那人扯着嗓子喊，一松手，那姑娘就跪下去了，膝盖磕在石板上，闷响一声。她没出声，出不了声。
围上来的人越来越多，有伸手摸她胳膊的，有蹲下看她脚踝上镣铐的。人贩子叼着烟，拿铁链子在手里甩着：“三百块，谁要谁领走。”
我扛着锄头从镇上回来，老远就看见一堆人。走近了，锄头往肩上一靠，歪着头看了两眼——白净脸，瘦得厉害，脚趾头都磨破了，血和土混在一起，糊在脚底板上。她缩着脚趾，低着头，头发散着，看不清脸。但她抬头看了我一眼。
就那一眼。
她眼睛是亮的，杏眼，眼尾往上挑。那一眼里头有怕，有求，有说不出来的东西。我后来想了二十多年，想不明白那一眼到底是什么。
这他妈不是人干的事！
“嚯，”我把锄头往地上一顿，“老李叔，你这链子比我家的狗栓得还紧。”
人贩子拽着铁链往前走，她又踉跄了两步。石子硌脚，她本能地缩了缩，脚趾蜷起来，又被拖着往前走。链子在地上拖出一道浅痕，铁环磨着脚踝，那圈皮肉早就烂了，红得发紫。
我从兜里掏出钱，零的整的，皱巴巴一叠。三百块，我出了。人贩子伸手要接，我没给，下巴朝他腰后别着的那串钥匙扬了扬：“链子先打开。”
脚镣的钥匙丢了，只能砸。老陈借了锤子，我蹲下来，手扶着她脚踝下面没肿的地方。她缩了一下，我手没松。
“别动，敲偏了要伤骨头。”
锤子砸下去，铁销松了，最后一锤下去，“当啷”一声，铁环裂开一条缝。我用手把铁环掰开，小心地从她脚踝上取下来。那块皮肤已经发白了，印着一圈深深的红痕，有几处破了皮，血水渗出来。她脚上轻了，下意识动了一下脚趾，又缩回去了。
我站起来，拍拍手上的铁锈。她站在那儿，脖子上还有一圈红印，头发乱糟糟的，脚底下全是土。
“能走不？”
她试着迈了一步，脚刚落地就皱了眉。
“得，”我叹了口气，弯腰把地上的铁链子捡起来卷成一团，往墙根一扔，“先上我那去，给你找双鞋。”
巷子窄，两边土墙根长着青苔，日头照不进来，凉飕飕的。我正低头卷袖子，听见身后“扑通”一声。回过头，她跪在石板地上，额头磕下去，实实在在的一声闷响。第二个，第三个——一下比一下重，额头上沾了灰，渗出血丝。
“你这是干啥！”我两步跨回去，弯腰就去扶她胳膊。
她不动，肩膀塌着，整个人缩成一团。那件薄衣裳领口都扯豁了，露出锁骨底下青一道紫一道的伤。我声音硬了，手上一使劲，把她从地上拽起来。她站不稳，往旁边歪了一下，我手快扶住了，碰到她胳膊的时候，她哆嗦了一下。
“别动不动就跪，”我说，声音放低了，眉眼垂下来，“我受不起。”
巷子尽头露出我家院墙一角，墙头几根丝瓜藤耷拉下来，开着黄花儿。她跟着我，光着脚，走得慢，脚底板的血印在青石板上，一个一个的。
那晚她睡炕上，我打地铺。煤油灯快烧到头了，火苗缩成绿豆大的一点。
“那个，”我盯着房梁，声音压低了，“你叫什么名字？”
安静了好一会儿。我以为她睡着了，刚要闭眼，听见她那边传来很轻很轻的声音，像是用气在喉咙里磨出来的。
“……简……芙。”
两个字，哑得像风刮过枯树枝。
“简芙？”我问。她没动静了，我猜是。
简芙。好听。我把这两个字在心里默念了一遍，没再说话。窗外月亮爬到枣树顶上去了，叶子影子落在窗户纸上，一晃一晃的。
她不会说话。不是天生的，是被毒哑的。脖子上的铁圈磨出来的疤，脚踝上的镣铐印子，还有嘴角那道结了痂的伤痕。她不比划我也能猜到。但她从来没比划过那些事，从来不。

2、
她住下了。做饭，洗衣，烧炕。院里晾了碎花褂子，灶房多了糖罐子，窗台上摆了野花，是她在路边摘的，紫的，插在罐头瓶里。炕上两个枕头挨着，她把我的破工装补好了，针脚密密的，比我自己缝的强十倍。
我每天从地里回来，远远看见灶房冒烟，就知道她在。心里就踏实了。
后来我才知道，那叫家。
她脚上的伤养了一个多月才好。那一个月她没闲着，把院里角角落落都收拾了。柴火劈得整整齐齐，码成垛，上头还盖了块塑料布防雨。晾衣裳的绳子多了两根，是拿废铁丝拧的，绷在枣树和屋檐之间。绳子上除了我的工装，还搭着她那两件碎花褂子。
我蹲在院子里磨镰刀，她坐枣树底下补我那件磨破的工装。日头从枣树叶缝里漏下来，照在她手上，亮一块暗一块的。她脖子上那道痂掉得差不多了，剩一圈浅浅的印子，不细看看不出来。脚上那双布鞋穿软了，走路不啪嗒啪嗒响了，落地轻轻的。
“镰刀别磨太利，”我说，头没抬，“上回割着手了，你忘啦？”
她笑了一下，没出声，针在头发上蹭了蹭，继续缝。她笑起来眼睛弯弯的，嘴角翘起来，好看。
我看了一眼她那双手——指根那几道小口子结痂了，指甲剪短了，干干净净的。
隔壁王婶来送豆腐，站在门口往院里瞟：“听说你家来了个亲戚？姑娘家的，也不领出来让大伙见见？”
“表妹，”我把豆腐接过来，身子挡着门框，“怕生，不爱出门。”
王婶伸长脖子往院里看。她低着头缝衣裳，日光照着她半边脸，跟没事人似的。
王婶走了。我端着豆腐站了一会儿，转过身，她还在缝衣裳，没抬头。
我蹲下来，继续磨镰刀。
那晚她拉着我袖子往石凳上带了一下，我蹲着没动，被她拽得往前直趔趄，干脆就势坐下来。石凳被日头晒得温乎，她松了手，比划了几下。指指耳朵，又指指院门方向——我听见了。
“听见就听见，”我把镰刀搁在地上，搓了搓手上的铁锈灰，“王婶那张嘴，十里地都拦不住。”
枣树叶子晃了一下，影子在她脸上动了动。她看我一眼，又低头去摆弄笸箩里的线团。
“表妹就表妹呗，”我声音低了点，“省得人家问东问西。你又不会说话，应付起来麻烦。”
她比划了一串。指指自己，四岁，又做了个被拽走的动作，手在眼睛前面抹了一下——哭。然后两只手摊开，比了个“到处”，摇摇头。又指指自己，摆摆手，做了个蜷缩起来发抖的动作——没人要，没当过几天人。
她手停了一下，咽了咽，眼眶红了，但还在比。指指我，又伸出三根手指，再比个零，指指自己，两只手合在脸边，做了个睡觉的姿势——三百块，买我做媳妇的。我知道。
她把手放在胸口，又朝我推了推，指指自己的肚子，比了个小娃娃的动作——我好好报答你，给你生小子。
最后那几下比得最慢。她伸出小指，往下压了压——做小也成。手放下来的时候，她眼底湿透了，但没掉眼泪，就那样看着我。
枣树叶子响了一声。灶房里的粥早就不咕嘟了，不知道什么时候熄的火。
我没动。石凳晒得发烫，手心全是汗，攥着膝盖上的裤子，攥得指节发白。“谁说你是买来做媳妇的？”我开口，声音比自己想的低，嗓子眼里像塞了团棉花。
她嘴唇动了动，没出声。
“我花三百块，”我盯着地上那把镰刀，日头照在刀刃上，反光刺眼，“那是看你被人拿链子拴着，跟拴牲口似的——换了你你管不管？”
她没动。我抬头看她，她站在枣树底下，手垂着，笸箩搁在脚边，线团滚出来一个，滚到她鞋边上。
“什么生小子，”我别开眼，声音硬邦邦的，“什么做小——你说的这都什么乱七八糟的。”
我把镰刀拿起来，刀柄攥得手心发疼，又搁下了。站起来，凳子腿在地上蹭了一下，刺啦一声。
“你不是买来的，”我站在那儿，低头看她，日头在我后头，影子把她整个人罩住了，“你不是谁的媳妇，你也不是小。”
她抬起头，眼泪终于掉下来了，一颗一颗的，顺着下巴滴在那件碎花褂子上。
“你叫简芙，”我说，“你住我这儿，养好了伤，我帮你找家。”
话说完了，院子里静得只剩枣树叶子响。她站在那儿，眼泪没停，但也没出声，就那样看着我。
我转身往灶房走，走了两步停下来，没回头。
“粥凉了，”我说，眼眶湿的厉害，“我热热去。”
那天晚上她搂着我睡的。不是故意的，是睡着了，胳膊从被卷上头搭过来，轻轻的，搭在我胸口上。整个人跟着贴过来，脸蹭着我肩膀，头发扫到我下巴。
我僵住了，大气不敢出。她呼吸均匀，热乎乎的，喷在我胳膊上，一下一下的。睡熟了。
被卷硌在中间，不舒服。我慢慢把被卷往下按了按，按扁了，她的胳膊跟着往下滑了滑，搭在我腰上。我没敢动。
窗户纸上的月光挪到她那边去了，照着她手背。她手指头蜷着，指甲剪得齐齐的。
蛐蛐不叫了。院子里静得很。
我慢慢抬起手，把她胳膊往上挪了挪，搁在我肩窝那儿，省得她压着不舒服。她哼了一声，很轻，脸往我脖子里又蹭了蹭，头发弄得我痒。
我没再动。
灶膛里的余热从炕底下慢慢透上来，暖烘烘的。她搂着我，呼吸匀得很，像只猫。
我睁着眼盯着房梁，过了好一会儿，慢慢把头偏过去，挨着她头发，闭上眼。
那天晚上我躺在炕上，翻来覆去睡不着。她睡在炕那头，中间隔着被卷。月亮从窗户纸漏进来，照在她脸上，白白的。我看着她，心里头有个东西慢慢长出来了。
不是什么惊天动地的。就是——我想跟她过日子。
想每天从地里回来，看见灶房冒烟。想她蹲在灶前添柴，我在旁边劈柴。想她夜里往我怀里钻，我搂着她，手在她后背上轻轻拍。
想给她一个家。
她是个哑巴。但我不聋。她比划的我看得懂，她写字我不会不认。这村里多少能说会道的，心肠烂透了。她一句不说，比她们强一万倍。
——这是她来我家没多久，我跟她说的话。
后来我又说过很多遍，每一遍都是真的。

3、
她学写字是在一个秋天的下午。院里枣树落了一地叶子，她蹲在地上，拿树枝写我的名字。
歪歪扭扭的，马字写散了，祺字右边那横写短了。我蹲在旁边看，她写了擦，擦了写，地上划拉出一道一道的印子。
“祺字不是这么写的。”我说。
她抬头看我，把树枝递过来。我接过去，在地上写了个祺字。她看了一会儿，拿树枝在旁边写了个简字。简芙。她的名字。简字写歪了，芙字底下那个大字写得太小，挤在草字头底下，可怜巴巴的。
她看着那两个字，笑了。笑得眼睛弯弯的。
那是我第一次觉得，她不会说话也没关系。她笑起来的时候，比谁都会说话。
秋天过完的时候，我拉着她去镇上领了证。
民政所的牌子掉了一个字，剩下“民政”俩字歪在墙上。她站在门口不敢进去，手攥着我袖子，攥得紧。日头照在台阶上，亮得晃眼。玻璃门映出两个人，挨着。
“进去？”我问。
她摇头，躲在我后面，从玻璃门里看见自己的影子，又缩回去了。门里头有人往外走，她往我身后贴了贴。
“怕什么。”我攥住她手，没让她跑。
她抬头看我，眼睛红红的，比划了一下——“你真想好了？我是买来的。”
我看懂了。把她手攥紧，拉着她走到台阶上，站定，低头看她。
“买什么买。你住我家大半年了，我碰过你一根手指头没有？我拿你当人，不是当东西。今天这证，领也得领，不领也得领。”
她愣在那儿，眼泪啪嗒掉下来了。又比划——“我是哑巴。”
“我聋吗？你比划的我看不懂吗？你写字我不会认吗？哑巴怎么了？这村里多少能说会道的，心肠烂透了。你一句不说，比她们强一万倍。”
她哭了，没声，就肩膀一抖一抖的。
“简芙。你听好了。你是我马嘉祺这辈子唯一想娶的人。不是可怜你，不是同情你。是喜欢你。是想跟你过日子的那种。你愿不愿意？”
她看着我，嘴张了张，没出声。比划了一下——“我配不上你。”
我愣住。心口像被什么东西攥了一下。把她拉过来，她趴在我胸口，浑身发抖。我手在她后背上轻轻拍，下巴搁在她头顶上。
“谁说你配不上？你配不上，这世上没人配得上。你做饭、洗衣、烧炕、补衣裳。你蹲在灶前添柴的时候，你趴在炕上叠衣裳的时候，你夜里往我怀里钻的时候——我早就想好了。这辈子就你了。”
她在我怀里哭出声，闷闷的，手攥着我衣裳前襟，攥得指节发白。我搂着她，没松手。
“愿意吗？”
她在怀里点头，头发蹭着我下巴。我低头看她，她抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴角瘪着。
“那进去。盖章。完事。”
我拉着她推开门，办事员抬头看了我们一眼，说：“来，先照相。”
照相的时候她站在我旁边，手还攥着我衣裳后襟。她眼睛红红的，嘴角却往上翘着。我站着没动，她手抖，给我理领子，理了半天，又理了理我的头发。痒。
“行了。”我攥住她手，“再理该秃了。”
她低头笑了。办事员在里头催了一声，我攥着她手走过去。
“领证。”
民政所的桌子很高，她站在前面，只露出半个脑袋。办事员把表格推过来，两张，一张是我的，一张是她的。我拿起笔刷刷填了，写完推给她。她低头看着那张纸，笔攥在手里，半天没动。
我看她手在抖。凑过去看，她盯着“申请人签名”那一栏，笔尖悬在上面，落不下去。我蹲下来，跟她平齐，她抬头看我，眼睛红红的，嘴角瘪着。
“不会写？”
她点头，眼泪就掉下来了。没声，啪嗒啪嗒砸在表格上。我伸手给她擦，她往后缩了一下，我手停在半空，又缩回来。
“不会写就不写。我帮你。”
我把笔从她手里拿过来，在她那张表上写了“简芙”两个字。一笔一划，写得很慢。她看着我的手，眼泪还在掉。写完了，我把笔搁下，攥住她手。
她眼泪又下来了，砸在表格上，洇开一小团。
办事员看了她一眼，没说什么，递过来一盒红印泥。我拉着她手指头在印泥上戳了一下，红红的，按在纸上。她按得很重，指印圆圆的，清楚。
办事员接过去看了看，盖章，红戳子闷响一声。两个红本本递过来。
“恭喜。”
我把一个本本递给她，她接过去攥在手里，低头看。翻开又合上，合上又翻开。日头从窗户照进来，照在她脸上，她眼睛亮亮的，嘴角翘着。手指头摸着照片上的钢印，摸了又摸。
我揣起自己的那个，攥着她手往外走。
“走，回家。”
她跟在我后面，步子碎，走几步看一眼红本本。巷口有卖糖糕的，我停下来，回头看她。
“吃不吃？”
她站在日头底下，手里攥着红本，看着我。阳光晃眼，她眯着眼，嘴角动了一下。我转回去，跟卖糖糕的说“来两块”。油纸包着，烫手。我把一块递给她，她接过去，咬了一口，芝麻沾在嘴角。我伸手给她擦了，手指头碰到她脸，她没躲。
“慢点吃，别噎着。”
我把红本本揣进怀里，拍了拍。她走在旁边，手里攥着糖糕和红本，走几步看我一眼。
“看什么看，回家再看。”
她笑了，低头看红本，又抬头看天。日头很好，照在身上暖洋洋的。
那晚她搂着我，手指头在我胸口慢慢划。
“简芙。”我叫她。
她抬头看我，眼睛亮亮的。
“你是我媳妇了。”
她笑了，脸埋在我胸口。手搭在我腰上，慢慢收紧了。窗户外头月亮很亮，照在窗户纸上。

【未完待续】 http://t.cn/AXMXciRL