塞皇#查理兹塞隆#超酷登上《纽约时报》新写真美图大赏！她和记者Lulu Garcia-Navarro进行了一次深度对话，谈及了她童年在南非动荡时期的可怕经历、拍过多部动作戏受伤做手术，包括新片《#巅峰猎杀#》后又做了两次肘部手术！采访的最后，她还回应了关于甜茶#Timothée Chalamet#的“芭蕾和歌剧无人在意”争议言论，来看完整翻译！

Lulu：
我前阵子在看你 2004 年凭《女魔头》拿奥斯卡时的获奖感言。你站在台上，眼眶都红了。你妈妈坐在观众席里，你感谢她为你做出的所有牺牲。现在再回头看当时那个年轻的自己，你会想到什么？

查理兹·塞隆：
我脑子里冒出来的第一个念头就是：这根本不是会发生在南非女孩身上的事。我记得我小时候看地图，总在想，天哪，我们在这么下面，那上面到底都在发生些什么？我那时最大的梦想，其实只是能靠当演员养活自己，不用再打一份别的工。真的，就这么简单。我的目标就是别再依赖我妈妈，也别依赖哪个男人。不过说到我妈，她确实牺牲了很多。

Lulu：
对，这个我们一会儿会聊。

查理兹·塞隆：
我现在自己也做妈妈了，而我不用像她当年那样牺牲那么多。我知道她都经历了什么，所以我一直非常感激。

Lulu：
既然已经聊到你的家庭和你的来处了——你是在南非一座小农场长大的。你对在那里长大的生活还有什么印象？你当时的日子是什么样的？

查理兹·塞隆：
我非常清楚地记得搬去那座农场的时候。我那时 4 岁。以那个年纪来看，那个地方大得惊人。开车进去的时候，会先看到一棵大树迎着你。我对那棵树的记忆特别清晰——我会光着脚、毫无顾忌地往上爬，那种自由感我到现在都记得。我很爱冒险，也喜欢惹点小麻烦。我就爱做那些我明知道不该做的事，不过我其实也拥有很大的自由。我可以骑着我的 BMX 自行车，去最近的小镇租电影。

Lulu：
那是不是也让你变得很独立？

查理兹·塞隆：
我非常独立。我的朋友们很多也是那样长大的，但我的独立还有很大一部分是情感层面的。我家里并不是一直都很稳定，所以我会觉得，自己必须负责确保自己能好好活下去。等我真的离开家的时候，我已经在很多层面上都知道该怎么照顾自己了。

Lulu：
在聊家里发生的事情之前，家外面的世界其实也很动荡。80 年代中期，南非正值反种族隔离暴力起义时期，你的家乡贝诺尼当时也进入了紧急状态。国家镇压、民间反抗，到处都很激烈。你那时还是个很小的孩子，但你对那些事有印象吗？

查理兹·塞隆：
根本躲不开。暴力和动荡，在南非就是日常生活的一部分。我年纪很小的时候，就看到了很多我本不该看到的东西。

Lulu：
你还记得什么特别具体的画面吗？

查理兹·塞隆：
这些事讲起来很难。我见过一个男人在路边一辆车里活活烧死。后来我也亲眼看到 HIV 和艾滋病正在把人变成什么样。我记得有人被用独轮手推车推进我们家，因为他们知道我妈会送他们去诊所。

Lulu：
你以前也谈过你家里的那种动荡。你父亲酗酒。作为一个家里也经历过酒精问题的人，我知道那有多难，尤其对小孩来说。你大概从什么时候意识到，你自己的家庭状况跟朋友们家不太一样？

查理兹·塞隆：
我想是很小的时候吧。我小时候就有印象，看到醉得一塌糊涂的人，真的会害怕。那种醉到在地上爬的人。可后来这变得太频繁了，频繁到每个星期五、星期六，甚至星期三都会发生。我爸在家里自己搭了一个很大的吧台。这本身在南非不算特别稀奇，很多南非人都会在家里弄一个喝酒的地方。但后来，那几乎成了他生活的全部。他是那种彻底成瘾、但表面还维持运转的酒鬼。他也会有失踪的时候，我们根本不知道他在哪儿，等他再回来，状态通常都已经很严重了。接下来就会一团糟，吵得很凶，而我妈也绝不是那种逆来顺受的人。她不会坐在那儿默默忍着。她会明确让他知道，她对他的生活方式很不满。所以家里经常充满言语上的攻击。对我个人来说，最糟糕的其实是他们会冷战。大吵一架之后，三周都不说话。我又没有兄弟姐妹，整个家就会陷入一种死一样的安静。

Lulu：
他会对你动手吗？

查理兹·塞隆：
他很可怕。他没有打过我，也没有把我往墙上摔，但他会做一些像酒驾那样的事。家里有很多言语暴力，也有很多带威胁意味的话，久而久之，这些都变得像“正常”了一样。我大概 12、13 岁的时候，第一次听到我妈说“离婚”这个词。我们身边根本没有离婚的人。我的父母不是那种宗教意义上的传统派，但从文化上说，那依然是“不能做的事”。他们已经结婚 25 年了。所以当她说，“我觉得，对我们来说最好的办法，是我跟他分开”，那真的很可怕，因为我完全不知道那会是什么样。我甚至差点反过来劝她别走，因为对我来说，另一种生活太陌生了。但我想，她其实已经知道该怎么做了，也一直在想办法让我离开那个家。她把我送去寄宿学校，就是因为她想让我离开那个环境。她非常清楚，那一切正在对我造成什么影响。
很奇怪——那些记忆明明都在那里。也不是说我不去想，可当你像这样按时间线一件件讲出来的时候，它反而会变得更清楚。因为大家平时总是把某一件事单独拎出来谈。但只有这样说，你才会明白，这些事情都是一层一层累积起来的，而且它们会不断累积，要花很多年，事情才会糟到我家后来那种地步。

Lulu：
我之所以想按时间线来，是因为你以前在别的采访里提过，大家总是只盯着接下来我们要讲的那件事，可真正的创伤其实埋在它之前所有那些漫长的岁月里。

查理兹·塞隆：
我们等下最好聊点开心的事！

Lulu：
会的。我本来也不是想一开始就聊到这儿。

查理兹·塞隆：
没有没有，完全没关系。那年我 15 岁。我和我妈刚看完一场电影回来，我爸把家里前门那道钢门的钥匙拿走了。我们家每个房间都有钢门。只要进了前门，厨房那边还有一道钢门，也得开锁才能进去，因为那就是我们当时所处环境里的暴力程度。那个时候，我们国家都快到内战边缘了。我妈打不开第一道锁。其实我们总知道我爸在哪儿。他弟弟就住在几条街外，如果他不在自己家，那肯定就在那边喝酒。这一点都不反常。我们就过去找他，那时他们已经喝得很厉害了，而我当时特别想上厕所，所以我直接冲进屋里想去洗手间。结果在他看来，这是一种无礼，因为我没有先停下来跟大家打招呼。在南非，这种对长辈的礼数是很重要的。而他当时那个状态，马上就失控了。就是那种：“你为什么不停下来？你以为你是谁？”
后来我们离开了，但你就是能感觉到，这次不一样。回到家以后，我坐下来跟我妈说：“我觉得你说得对。你应该和他分开。”我从来没想过这样的话会从我嘴里说出来。可从那栋房子离开的时候，我就知道事情不对劲了。她也知道。我知道他在生我的气。所以我对她说：“等他终于决定回家以后，麻烦你告诉他我已经睡了。”我回到自己房间，把灯关掉，我很害怕。我的窗户正对着车道，而我其实能从他把车开进来的方式，判断出他的愤怒、挫败和不开心到了什么程度。那天晚上他把车开进院子的那个方式——我真的没法跟你形容。我只知道，一定会出事。
长话短说：他最后还是闯进了家。他是朝着那些钢门直接开枪把门打穿，摆明了就是要杀了我们。他弟弟当时也在场。我们知道这次是真的，所以等他闯过第一道门时，我妈已经跑去保险柜拿枪。她来到我卧室。我俩用身体死死顶着门，因为那扇门根本没锁。然后他后退了一步，开始隔着门朝里开枪。最疯狂的是——居然没有一颗子弹打中我们。你现在回想这件事，真的很不可思议。但他的意思再清楚不过了：**“今晚我要杀了你们。你们以为我进不来这扇门？等着看。我去开保险柜，我去拿猎枪。”**他弟弟还在旁边煽风点火。接着他朝保险柜走过去，而我妈突然把门拉开了，当时他弟弟还站在那儿。他弟弟转身就往走廊跑，我妈朝走廊开了一枪，那颗子弹反弹了七次，最后打中了他的手。这种事你根本没法解释。然后她去追我爸——那时候他已经在打开保险柜，准备拿更多武器出来——然后她开枪打死了他。
遗憾的是，这根本不是一个孤例。很多家庭里都在发生这种事。女人真的、真的承受了极不公平的一切，哪怕在这个国家也是一样。没有人真正把她们的处境当回事。我也觉得，从来没有人真正把我妈的处境当回事。

Lulu：
你是说，在那件事发生之前？

查理兹·塞隆：
对，没有人真的意识到事情有多严重。你面对的是一个“很会来事”的酒鬼——总是一副很有魅力的样子，老想着找人来陪他喝酒，再加上整个文化环境本来就默许这一切——这几乎就被视作南非生活的一部分。男人就是要喝酒。我记得我小时候，有人问我小侄子：“你长大后想做什么？”他说：“我要喝酒。”因为那被看作是“成为男人”的方式。

Lulu：
我还是想说一句，我原本真的没想一上来就聊到这里——

查理兹·塞隆：
但我觉得这些事就应该被说出来，因为这样会让其他人知道，他们不是一个人。我以前从来没听过和我类似的故事。那件事发生在我们家时，我真的以为，全世界只有我们这样。我现在已经不会再被这些事缠住了。

Lulu：
事实上，你后来也一直在推动防止性别暴力相关的倡议，而且你非常明确地说过，那段创伤经历并不能定义你。但它确实把你和你母亲更紧地绑在了一起。你会怎么形容它对你们关系的改变？

查理兹·塞隆：
这个问题问得特别好，因为它确实改变了我们之间的关系。我们一直都很亲近，我们一直觉得彼此像一个小队伍。但那一夜之后，一切都不一样了。因为等我从那种震惊里稍微缓过来、回头再看时，我意识到，是她救了我的命。这件事的分量太大了。

Lulu：
那几乎是一个母亲能做出的终极牺牲。

查理兹·塞隆：
而她第二天就继续往前走了。第二天早上，她照样把我送去上学。她就像是在说：“我们继续过日子。”这未必是最健康的处理方式，但对我们来说，它起作用了。她想让我忘了这件事。她不想让我一直陷在里面。那时候我们身边也没有心理医生，所以在她的认知里，最好的治疗方式就是：“我们得继续往前。”

Lulu：
那你真的做到吗？你把这一切都锁起来了吗？

查理兹·塞隆：
我确实这么做了。这件事周围始终笼罩着一种羞耻感，因为所有人都知道。我感觉那些孩子看我的眼神都变了。

Lulu：
你觉得他们在评判你？

查理兹·塞隆：
对。有一次我唯一一次真的动手，是因为有个女孩拿这件事来羞辱我。她到处告诉别人，说她看见过我爸醉得不成样子。这对我来说是特别敏感的事，因为他会醉醺醺地出现在学校活动上，那真的很丢脸。我总觉得自己得替他找借口，编点什么故事，让事情听起来没那么糟。我也一直试图把这一切扫到地毯下面，因为我特别讨厌别人可怜我。特别讨厌。现在回头想，那好像才是最可怕的事：从此以后，所有人都会可怜我。所以在最初那几年，只要还能瞒得住，我就对外说他是死于车祸。我在学校里没法这么说，但等我离开南非以后，我讲的就是这套说法。因为我真的不想要别人的同情。那会让我特别不舒服。

Lulu：
后来你离开了南非。而且那时候你还很年轻。

查理兹·塞隆：
我刚满 16 岁。

Lulu：
你最开始是去意大利做模特。16 岁的你，经历了前面那些事之后，以那样的状态去到外面的世界，那是什么感觉？

查理兹·塞隆：
太棒了，因为那是一种逃离。唯一让我难受的，是把我妈妈一个人留在那儿。但也是她对我说：“你走，去给自己活出一条路。你现在留在这里，没有什么好等的。”

Lulu：
16 岁就独自在外面闯，你觉得自己准备好了吗？

查理兹·塞隆：
我太准备好了。我知道怎么照顾自己。这是我妈教给我的，也是我的生活、我的国家教会我的。你会做饭，会缝东西。我会的那些照顾自己的本事，可能比我自己的孩子以后长大了还要多。所以我知道我能活下来。而且我还有一种很强的冲劲。我太想靠自己做成这件事了，也太不想失败，因为我一点都不想回去。

Lulu：
这正好带到你的新电影。因为你最近演了很多很硬的角色，而在我看来，你就是我们这个时代的动作英雄。你自己会把自己看作动作英雄吗？

查理兹·塞隆：
“英雄”这部分我可不敢说。

Lulu：
这是我说的。我可能是做了个挺显而易见的联想，尤其我们已经聊到前面那些，但我刚刚一直听到你说“独立”“想按自己的方式活”这种词。在我看来，这和你现在职业生涯的这一部分之间，有一条特别清楚的线。你为什么会被这一类角色吸引？

查理兹·塞隆：
我以前在电影里偶尔也拍过一些动作戏。我很快就把它和我以前跳舞的经历联系起来了——我发现我其实一直很想念那种通过身体去讲故事的感觉。

Lulu：
好，你刚才说想聊点轻松的。结果我又看到你在最近一个采访里说：“我每拍完一部电影都要做手术。”然后我就去查了一下，结果整个人掉进兔子洞了。

查理兹·塞隆：
天啊。

Lulu：
拍完这部新片《巅峰猎杀》之后，你做了肘部手术。

查理兹·塞隆：
两次肘部手术。

Lulu：
你还脚趾骨折。拍《永生守卫》的时候，你也是带伤拍完的，之后左臂又做了三次手术。

查理兹·塞隆：
对。

Lulu：
拍《极寒之城》的时候，你磕断了两颗牙，还做了根管治疗。

查理兹·塞隆：
对，后面两颗，最后都得拔掉。碎得太厉害了。

Lulu：
还有，你因为看《波拉特》笑得太狠，在医院住了五天？这个我真没看懂。是疝气吗？

查理兹·塞隆：
（笑）我是在拍《魔力女战士》的时候把颈椎间盘弄突出了。我那次是脖子着地，伤得特别重。差一点点，我就瘫痪了。他们当时只能停拍整部电影。我那时得卧床休息，还做物理治疗，医生又不想给我做手术。我现在觉得，那是个大错，因为接下来八年我都活在慢性疼痛里。那个突出的间盘离神经太近了，只要稍微有一点不对劲，它就会压到神经，我就会整整几周动不了。那八年，我就是这么过来的。至于《波拉特》那个事，之所以好笑，是因为我笑得太狠，直接把那块间盘又卡进神经里去了。实际上非常严重。

Lulu：
这哪儿是什么好笑的事！这太惨了。

查理兹·塞隆：
现在想起来是个好笑的故事！我们现在都还会笑这件事，但那天晚上我得立刻坐私人飞机飞回来，回洛杉矶。后来我生第一个孩子的时候，我跟医生说：“我要做手术，因为我不想活在一种状态里——我有了孩子，却因为脖子出问题，连抱都抱不了她。”那是我这辈子做过最正确的决定之一。

Lulu：
我认识很多长期疼痛的人，那真的非常消耗人，你几乎没法去想别的。对你来说，那段日子是什么样的？

查理兹·塞隆：
太可怕了。你会一直活在一种恐惧里：**“这个动作我到底该不该做？”**而且那时候我正值最好的年纪！到第八年快结束的时候，我已经被折磨到不行了。我当时都想好了，如果他们还不肯给我做手术，我就去别的国家做。我已经绝望成那样了。而且，那段时间我用了很多阿片类止痛药。想到我爸那个情况，我一直很怕自己也会成瘾——谢天谢地，我没有，但现在回头看，我真的只会觉得：那太不负责任了。

Lulu：
如果换作是我，经历了那些之后，大概完全不会想再去拼命当动作明星。我只会想保护自己、别再受伤。你觉得自己为什么反而走了完全相反的路？

查理兹·塞隆：
因为我不想让任何东西把我的人生拿走。我觉得这有一部分也和我很早就见过太多死亡有关。我对“时间流逝得有多快”这件事非常清醒。时间可能在我走出这栋楼的那一刻就结束。可能我过个马路，一切就没了。正因为这样，我不想过一种过分安全的人生。当然，我不是个莽撞的人，我也会害怕。但如果有一天我躺在病床上快死了，我希望我能对自己说：我把所有真正想做的事都做了。

Lulu：
我看你眼眶都红了。

查理兹·塞隆：
我才没有！（笑）你在说什么啊。

Lulu：
那是什么让你突然有情绪了？

查理兹·塞隆：
因为生命太珍贵了，而人生又那么美。**（眼眶更红了）**别闹！这个不能放进采访里。你不能写进去。这太煽情了，也太傻了。

Lulu：
一点都不。

查理兹·塞隆：
太傻了。真的太傻了。

Lulu：
我反而觉得，我现在看到的才是真正的你——一个其实到现在都还不太愿意正面自己情绪的人。

查理兹·塞隆：
这就很有意思，因为很多人都觉得我是那种很硬的女人。很多人觉得我很冷，因为我给人的感觉像是很肯定自己、很能照顾自己。我有时候也确实会有点硬，说话也直接，所以大家就会觉得：她真强啊。但事实完全相反。我的孩子们现在都特别嫌弃我，因为我动不动就会哭。我想，这大概也是为什么我演戏还不错——我很容易就能进入那些情绪。我有时候，真的能非常深地去感受一些东西。

Lulu：
好，我们话题又拐了，但我还是想聊聊新片。你在《巅峰猎杀》里演一个登山者，后来被一路追进澳大利亚丛林。

查理兹·塞隆：
是攀岩，不是登山。做做功课吧。

Lulu：
（笑）谢谢指正。拍这种电影，心理层面最难的地方是什么？因为它不只是体能游戏，也是一场心理战。

查理兹·塞隆：
跳舞大概是我做过最难的事情之一。舞者才是真正的超级英雄。他们让自己的身体承受那一切，而且几乎是一声不吭。

Lulu：
对不起了，Timothée Chalamet。

查理兹·塞隆：
天哪，我真希望以后有机会碰到他。那真的是一句很莽撞的话——是对一种艺术形式，不，是两种艺术形式都很不负责任的说法。我们应该一直把它们捧起来，因为没错，它们确实都不容易。但十年以后，AI 也许能做甜茶的工作，可它没法取代一个真人站在舞台上跳舞。我们不该去踩别的艺术形式。舞蹈教会我的，是纪律，是结构，是吃苦，是坚韧。它甚至已经接近一种虐待式训练了。有好几次，我因为水泡一直不好，伤口感染到流血。你根本没有休息日。我说的是真的会流血流到鞋里。可你还是得每天练。你每天都在训练一种心态：你不能放弃，没有别的选项，你只能继续往前。

Lulu：
《巅峰猎杀》里的紧张感，不只是来自惊险和身体极限，还来自你作为一个女性，在那种环境里不断感受到威胁。你觉得女性动作英雄的戏剧张力，来源会不会和男性不太一样？

查理兹·塞隆：
绝对会。有些男人可能很难理解，我们一个女人独自走进停车场的时候，那有多可怕。我会一直回头看，会拼命想尽快上车。我不知道有多少男人会去想这些。我们的思维方式就是不一样。我们必须不一样。我觉得这也让我们成为更有意思的动作明星、或者动作题材的主角。我们进入“动作”这件事的方式本来就和男人不一样。我们不能像男人那样打，但这不代表我们不会打。我从来没想过，拍这类电影的时候要去“赢过”男性对应角色。

Lulu：
那现实生活里你能打吗？真要有事，你能把人放倒吗？

查理兹·塞隆：
我觉得我还挺能拼的。我很能拼，而且我是个幸存者。有时候，这一点比真正的技巧还更能把你和别人区分开。肯定有一些人真的比我更会把人放倒，但如果这事关我的命，我还是会押自己赢。