摘《金阁寺》（代珂译本）：

鹤川永远是这样，是对我充满误解的解读者，但他已经成了我不可或缺的人，我一点也不觉得他烦。他是我真诚而善意的翻译，将我的语言翻译成现世的语言，是我独一无二的朋友。

没错，有时候我觉得鹤川就像从铅块中提炼黄金的炼金术士。我若是相片冲印时的负片，那么他就是正片。只要经过他内心的一次过滤，我混浊而阴暗的情感就被冲刷得一干二净，转而变得透彻而光明，我曾多少次满心诧异地目睹这一过程发生！就在我结巴、犹豫不决的时候，鹤川的手已经将我的情感由内而外地翻转，呈现给外界。

我从这些诧异中学到很多，诸如如果只是停留在情感层面，这世上最恶的与最善的情感之间并无不同，效果都是一样的，杀意也好慈悲心也好，从外表看来并无区别等等。哪怕我穷尽一切言语去解释，恐怕也无法令鹤川相信，但对我来说这是一个令人恐惧的发现，因为虽然鹤川令我不再畏惧伪善，但伪善对我来说也仅仅成了一种相对意义上的罪过。

京都未遭到空袭，不过有一次我被工厂派去出差，带着飞机零件的采购单据前往大阪的总工厂时却赶上了轰炸，看到有工人肠子都流了出来，被担架抬走了。

为何肠子流露在外就是凄惨的呢？为何看到人的内在就得表现出惊悚、遮住眼睛呢？为何流淌的鲜血会给人冲击？为何人的内脏是丑陋的？它和光泽年轻肌肤的美在本质上不是完全一样吗？我若告诉鹤川将丑陋虚无化这一想法是从他那里学来的，他会是怎样的表情呢？关于内在和外在，假如将人当作如蔷薇花一般无所谓内外的事物来看待，是否就显得背离人性呢？如果人能够使精神的内在和肉体的内在如蔷薇花瓣般赤裸在阳光下，在五月的微风中柔软地翻飞，自由地反复又会怎样呢……