晚宴后，唐玄宗迫不及待宠幸了西域歌姬曹野那姬，不久歌姬怀孕，九个月便生下女儿。唐玄宗嫌弃至极，将母女扔到道馆，从此不管不顾。
1756 年蜀地，雨细如针。在那简陋且带霉味的房间里，曾开创开元盛世、万邦来朝的唐玄宗李隆基剧烈咳嗽着。此时他已不是高高在上的皇帝，而是被儿子李亨架空的太上皇。马嵬坡白绫勒死杨玉环，也断了他的精气神。
身边臣子散去，儿女忙着向新帝献媚，只有一个穿粗布道袍的女子守在药炉旁。李隆基声音如风干枯叶问：“你是何人？” 女子勺子一顿，轻声答：“回父皇，我是虫娘。”
“虫娘……” 李隆基记忆被撕开，想起天宝初年，长安城灯火照亮半个亚洲。藩属国曹国送来西域歌姬，曹野那姬如带刺沙漠玫瑰，胡旋舞裙摆似火，一下抓住李隆基的心。当晚，他就带曹野那姬入寝宫，宠爱让杨家人都有危机感。
可九个月后，曹野那姬早产，孩子皮肤泛红、有胎毛、蓝眼睛。在迷信 “十月怀胎” 的年代，早产是不祥之兆，李隆基怀疑曹野那姬进贡前就怀了胡人的种，赐名 “虫娘”，将母女赶到道观。不久曹野那姬抑郁而亡，李虫娘在嘲笑中长大。
若没安史之乱，李虫娘或许会像道观枯草默默烂掉。安禄山铁蹄踏碎霓裳羽衣曲，李隆基出逃，却忘了道观里的 “虫子”。
当李隆基在蜀地病倒成太上皇，皇子皇孙忙着站位，只有李虫娘从废墟中走出，默默照顾父亲。李隆基看着长大的女儿，虽有异域痕迹，但眼神纯良，意识到自己曾经的猜忌冷酷很荒唐。
他拉住孙子李豫的手哀求：“虫娘是我的骨肉，受苦太多。我走后，给她名分和归宿。” 李豫是厚道人，继位后力排众议，册封李虫娘为寿安公主。
为给李虫娘找靠山，李豫选了岐国公苏震之子苏发。苏家是硬骨头门第，苏震曾任宰相，敢怼武则天男宠。
嫁入苏家，李虫娘告别 “虫” 字，五十多岁人生才开花。李豫选苏家联姻，是在政治上为 “边缘皇族” 李虫娘背书。
按《唐六典》，公主禄米、邑封等同正一品。李虫娘封公主后，补领供奉，获府邸陪臣，这是太上皇一系力量的微妙延续。
李隆基一生错事不少，但临终对 “虫子” 的回眸，救赎了自己和女儿。历史冰冷，李虫娘用一碗药、一份守候，在权力裂缝里塞进温情。