翻书看戏，老先生修书题诗作画时，身边总立着个书童，或是个貌美妾室，低眉顺眼地替主人家磨墨。心想，这排场到底是达官文人们的体面，墨不脏手，水不沾袖，旁人代劳，省心省事，甚得劲儿。
可轮到自个头上，哪里来这般待遇？只得卷起袖子，自个动手。一磨才知道，磨墨里头，也藏着不少学问。
头一桩是专心，水添多少，全看用处：写大字、画大画，自然要多些，水少了墨稠，滞笔；水多了墨淡，浮滑。磨起来不能快，快了发墨带燥气，笔画里头火燎燎的。也不能横来竖去，四下里乱杵，那叫糟蹋砚台。得稳住腕子，贴着砚面，就着那方寸之地，一圈一圈，匀匀地转出个小天地来，转得好了，能转出几分气韵。
我常闭着眼，听墨条与砚石磨出的声响，沙沙的，缓缓地，像春蚕嚼叶。节奏稳妥，气脉和谐，一呼一吸间，心意竟与那墨相通了。清水由淡入浓，活墨即成。
只是这一百单八圈绕下来，手腕酸得不像自己的。到这时候，才算明白了古人为啥书童伺候，还真不是摆谱，是真受不了这罪！你想，手都酸得打颤，还怎么提笔？若硬撑着去写去画，那线条必是抖抖索索，不成体统。倒也不是不可以，只是那番模样，自家也认不得自家。手仿佛长在别人身上，半点不由你。
这当口，若想心手合一，急不得。歇一歇，沏壶茶，慢慢品。这段工夫，刚好“醒墨”。一刻半会儿，墨醒透了，手也活络了，心气儿顺了。再拿起笔来，顿觉气贯长虹，直达山海，行笔之间，如有神助……[咖啡]