NYT的文章，电影正在用冗长来“霸凌”我们Movies Are Bullying Us With Their Bloat

布鲁尼先生是《纽约时报》的特约评论员，此前在该报任职超过25年。

我早就被提醒，《Project Hail Mary》（《拯救计划》）这部讲述一名“误打误撞”的宇航员在一位看起来像长了四肢的岩石外星人帮助下拯救人类的电影，时长超过两个半小时。但当影片进行到大约两个小时的时候，我开始怀疑自己是不是听错了。

核心关系似乎已经走到了（可以这么说）“岩石般的尽头”。我感觉自己在太空待的时间比Artemis II的宇航员还要久。我笑过，湿了眼眶，品味过Ryan Gosling的温柔与机智，还反复品味了一遍。电影显然应该放我离开了吧。

远远没有。一个我以为是大结局的段落之后，还有另一个我以为是大结局的段落，再之后还有一个。如果要做一个“假高潮集锦”，《Project Hail Mary》（《拯救计划》）里会有好几段可以和《When Harry Met Sally》（《当哈利遇到莎莉》）中Meg Ryan那段“伪高潮”名场面并列。

顺便说一句，那部198 9年的电影时长95分钟。而上个月上映并大获成功的《Project Hail Mary》（《拯救计划》）长达156分钟。而在过去十年的科幻片、超级英雄片和动作大片中，这还远远不是极限。我们正处在一个电影严重“膨胀”的时代。需要减肥的不是好莱坞明星，而是他们出演的作品。

我一开始很喜欢《Project Hail Mary》（《拯救计划》），直到后来不喜欢了——甚至厌烦，想继续我的生活，想去洗手间，甚至想“教训”一下那个（或者说没有）剪辑这部不必要地宏大的冒险片的人。去年我看《Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery》（《利刃出鞘：亡者觉醒》）时也有类似感受：影片的魅力在超过两小时、两小时十五分钟后迅速变质，最终达到两小时二十四分钟。给制作方一句话：Benoit Blanc不是《Ben-Hur》（《宾虚》）。

仿佛好莱坞在捉弄我们。否则如何解释，把Tom Cruise的一场特技秀拉长到2小时43分钟，还命名为《Mission: Impossible – Dead Reckoning Part One》（《碟中谍7：致命清算（上）》）？（斜体是我加的，请把它当作一声原始的呐喊。）而《Mission: Impossible – The Final Reckoning》（《碟中谍8：最终清算》）更是长达2小时49分钟。这本应是“不可能任务”的终章，但如今似乎没有什么真正结束。照这种无休止叙事的逻辑，很快我们大概会看到《不可能的任务：再来一次终极清算》，而且时长可能比《Middlemarch》（《米德尔马契》）的有声书还长。要知道，1996年的第一部《Mission: Impossible》（《碟中谍》）只有1小时50分钟。

电影数据研究者Stephen Follows最近分析了1980年至2025年间上映的36,431部电影的时长。他发现，在20世纪80年代，约14%的大规模院线电影（即在北美数百甚至上千家影院上映的影片）超过两小时；而“在2020年代，这一比例达到32%”。而且，发行规模越大、预算越高，影片往往越长。

“碟中谍”系列并不是唯一一个随着续集增加而愈发臃肿的系列。1981年的《Raiders of the Lost Ark》（《夺宝奇兵》）时长115分钟，而2023年的《Indiana Jones and the Dial of Destiny》（《夺宝奇兵：命运转盘》）为154分钟。第一部007电影《Dr. No》（《诺博士》）长110分钟，而最新一部《No Time to Die》（《无暇赴死》）则达到163分钟。

原因各不相同。许多好莱坞高管和电影人似乎认为，如果你要把观众从家里、从小屏幕前吸引到影院这种集体观影体验中来——并让他们为一张电影票、一桶爆米花和一杯软饮支付大约30美元——那你最好给他们一场“盛事”，甚至是奇观，一种规模感。这意味着《Avengers: Endgame》（《复仇者联盟4：终局之战》）的3小时1分钟，《Avatar: The Way of Water》（《阿凡达：水之道》）的3小时12分钟，以及《Avatar: Fire and Ash》（《阿凡达：火与烬》）的3小时17分钟。（看到带冒号的片名要小心——至少别在那天安排其他事情。）

如今，电影的大部分生命周期是在流媒体平台上度过，而不是在影院中。这些平台希望尽可能长时间地占据观众的注意力。这种倾向最明显地体现在那些本可以用四集讲完，却被拉长到八到十集的迷你剧中。但它同样削弱了电影导演做出艰难剪辑决策的动力。

简洁、含蓄、克制——这些似乎属于一个已经消失的时代，一个尚未被Netflix、Apple TV+和Amazon Prime Video主导的时代。这些平台对电影艺术的影响，就像小行星撞击恐龙一样。如今的逻辑是：“多即是多”，甚至“越多越好”。我感觉自己正被这种冗长所“霸凌”。

我也感到被不信任和不被尊重，因为这种“霸凌”和“膨胀”不仅体现在冗长的时长和多个结局，还体现在对情节的过度解释、对顿悟的生硬标注，以及各种“喂到嘴里”的表达方式。我明白：在一个充满干扰、我们又极易分心的时代，观众可能会错过关键情节——可能一边刷Wordle，一边点DoorDash——因此创作者倾向于强行制造情绪反应，而不是温和地引导。

但至少能不能等到第95分钟再开始“说教”？这样我们120分钟就能结束？人生苦短。我能花在太空里的时间是有限的——哪怕有瑞恩·高斯林陪着。#海外新鲜事#