终末市的雪下得总是毫无章法。

电压抑缩着脖子在第七区的废墟里穿梭，防冻服的拉链拉到顶，还是能感觉到那种渗进骨头缝里的湿冷。对讲机里传来队长不耐烦的杂音响亮：“电压抑，定位标在那栋破教堂里，动作快点，隐士的信徒最近活动太频繁了。”

电压抑踹开一块松动的石板，沿着断壁向上攀爬。雪粒落在手背上，瞬间化成刺骨的水。就在伸手去抓那扇雕花木门的把手时，忽然顿住了。

门没有关严，留着一条一指宽的缝隙。缝隙里，没有透出任何应有的、令人烦躁的红色警报光，而是流淌出一种极淡的、暖金色的光。

那光像是有温度，隔着门板都能感知到。

电压抑犹豫了两秒，职业本能让其抽出了腰间的警棍，但推开门的那一刻，却彻底愣住了。

教堂内部早已破败。穹顶漏着天，雪花像某种无声的仪式，正缓缓落在剥落的马赛克上。但在那残垣断壁的中央，却燃着一团不合时宜的火。

不是电子的暖光灯，而是一团真正跳动的、鲜活的火焰。

火焰很小，仅仅能照亮周围三平米的范围。它被圈在一个半旧的铁炉里，炉边坐着一个男人。

他穿着一件质地考究的深灰色大衣，领口松垮地敞开着，露出一截苍白却线条分明的脖颈。他的头发是极浅的银灰色，在火光的映照下泛着柔和的光晕。他正低头看着什么，手指修长，正往炉子里添了一小截干柴。

“看来不是来朝圣的。”

他的声音冷得像冰，但又带着一种奇异的磁性，像是被雪水浸润过的大提琴弦。他没有回头，甚至没有看电压抑，目光依然停留在那簇跳跃的火苗上。

电压抑握紧了手里的警棍，心脏却不合时宜地狂跳。“我是终末市调查局，电压抑。关于你的信徒……”

“他们不虔诚。”男人终于转过头，那双眼睛像是被冰封了千万年的湖泊，深邃得看不见底，“他们想要的是力量，是捷径，而不是真正的寂静。”

他站起身，铁炉里的火光映照在他侧脸上，勾勒出他棱角分明的下颌线。他比电压抑高出一个头，气场强大得让其连呼吸都放轻了。

“你呢，电压抑？”他走近一步，那双清冷的眼睛死死锁住眼前人，“你想要什么？”

那一刻，电压抑感觉自己像是被某种无形的绳索紧紧缠绕住了。想反驳，想展示专业，想告诉他只是来完成任务的，但在他那双看透世事的眼睛面前，所有的话术都显得苍白可笑。

“我……”电压抑张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。

他忽然低低地笑了一声。那笑声很轻，却像投入湖面的石子，在电压抑死寂的心湖里激起了巨大的涟漪。

“别紧张。”他转身走回炉子边，拿起一把铁钳，熟练地翻动着炉上那口黑色的小锅。锅里似乎煮着什么，散发出一种甜腻的、混合着香料和木材的味道。

“过来取暖吧，雪停之前，外面的那些‘猎犬’不会过来的。”他指了指他对面的一张破旧木凳。

电压抑迟疑着走过去，刚坐下，就感觉到一股暖意从脚底直冲头顶。这破教堂仿佛被一层无形的屏障隔绝在外，风雪根本吹不进来。

“你煮的什么？”电压抑忍不住问道。

“一种旧时代的甜汤。”他递给电压抑一个缺了口的陶碗，“在这个城市，能活着喝到热汤，已经是一种奢侈了。”

电压抑接过碗，指尖传来温热的触感。汤里煮着红枣和桂圆，甜度恰到好处，暖意顺着喉咙滑进胃里，瞬间驱散了所有的寒意。

电压抑看着他，他正专注地看着炉火，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。在这个充满危机和喧嚣的城市里，他像是一个绝对的旁观者，守着自己的一方天地。

“他们都说你是个怪物。”电压抑鬼使神差地开口。

“我是。”他毫不犹豫地承认，转头看电压抑，眼里带着一丝玩味，“所以，离我远点是明智的选择。”

“但我觉得……”电压抑放下碗，鼓起勇气迎上他的目光，“你只是个怕冷的普通人而已。”

炉火跳动，映在他那双冰冷的眼眸里，似乎融化了一角。

他沉默了许久，久到电压抑以为自己冒犯了他。但随后，他伸出手，用指腹轻轻擦过电压抑的脸颊。他的指尖冰凉，却带着一种令人安心的力道。

“你的脸，冻红了。”他的声音放得很低，几乎是贴着电压抑的耳朵，“在这个城市，逞强是会死的。”

电压抑屏住呼吸，感受着他掌心的温度和他身上那种淡淡的、类似雪松香的味道。

“那你会保护我吗，隐士？”电压抑看着他的眼睛，轻声问道。

他没有立刻回答。他只是伸出手，将电压抑散落在额前的碎发拨开，然后，缓缓地，将其揽进了他的怀里。

他的怀抱宽阔而寒冷，像是一座被冰雪覆盖的孤岛。但就在那一刻，电压抑却觉得无比安全。

“会的。”他在电压抑耳边低语，声音温柔得能滴出水来，“只要你待在我身边。”

炉火烧得正旺，窗外的雪还在纷飞。在这座即将走向终末的城市里，他们就这样相对静坐，听着柴火燃烧的噼啪声，直到时间失去了意义。

电压抑想，这大概就是所谓的“隐士”吧。看似疏离于世，却唯独为电压抑一人，打破了那扇通往寂静的门。