上小学的时候有个邻居打孩子打得特别出名，一个高大健硕的女人。国有“单位”当时是解决员工住房的，一个院子里围着一幢办公楼和一片平房，甚至有个标准操场。我没见过她正常说话，多数像在嚎叫，壮壮实实地站在操场的一头，一张嘴刀片子就从嗓子里飞出来，转着圈儿尖利地捅穿操场另一头所有的耳朵。她的儿子比我小，上幼儿园，天天被她打得也嚎。她打孩子不分白天黑夜，兴之所至来上一顿。一开始女性邻居们会去劝，后来不管了，因为发现越劝这女人越来劲，打得越狠，满脸红光地表演一样。
她儿子我没什么印象，只记得一次碰见他白天挨揍，他逃出家门，被他母亲一脚踹倒当众按在地上打。非常瘦小，光着一只脚岔开腿坐在地上，张着嘴哭，眼泪混鼻血顺着嘴边往下淌，一边还左右张望找自己的鞋子。这家男人照例在这时候消失无踪，没他的事儿。这以后所有邻居都认为这个女的精神有问题，禁止自己的孩子跟这家人有任何往来。也就是说这个小男孩被院子里的所有孩子们屏蔽了，看不见他，躲着他，不跟他玩儿。
前几天回老家遇到以前的人，也包括这家人。那样高大壮实的女人缩得那样小，佝偻地坐在地上张着嘴嚎啕，声音不洪亮了，鼻血满脸，左右张望找不见了的鞋。
谢天谢地这次是有人管的，不过这正值壮年儿子是个千真万确的精神病患者了，打官腔的人表示棘手。这家男人这会儿是真死了。
老和幼一样，都弱得无力自主，一个必然的轮回。苍老的女人乍一看，像一个挨打的幼儿。