想写点什么，却不知道该从何写起，我词不达意，因为语言难以承载生命的厚重…
2022.7 第一次见您是去桃川上山实习，那十多天您是我们组的带教老师，很喜欢和您聊天，您也喜欢逗我，和我聊天，也许这就是缘分
2022.9 大三下 您带我们这学期的鉴定课，总喜欢上课叫我回答问题，一整节课都胆战心惊，害怕您提问我，但您提问我 我心里很开心
2022.10 跟您进实验室学习 您带我认识了很好的大师姐
2022.11 和前任闹分手，哭的稀里哗啦，您开导我了我好久，第二天还给我发消息问我怎么样了
2022.12 放假回家，您发消息问我是不是阳了，说看到我两天没活跃了，一猜就是阳了
2023.1 和您互道新年快乐，您问我有没有吃羊肉，您说我是肉动物托生的[允悲]
2023.3 您叫我和师姐们去家里吃面条，吃完我刷碗，很温馨
2023.7 您给我拍在桃川吃饭的照片，说您又去桃川了
2023.7 您问我回学校没，我说下午到，您说您中午做土豆烧牛肉我吃不上了
2023.8 您给了我两盒太白的蜂蜜，那段时间每天早上我都会来一杯蜂蜜水
………点点滴滴 太多太多
2025.11 您问我在干什么，没事的话陪您在学校遛弯，见面您眉飞色舞的给我讲这两个月您和孙老师去美国找儿子，一乐哥带您老俩口逛了美国的各大洲，您边讲边给我看照片，您说您不喜欢美国的气候，也吃不惯白人饭，您说您便秘好几天了，所以改签了机票提前回国，孙老师疼儿子，她说以后她还要去，您摆摆手说那让她一个人去，您再也不去了…可是现在 您真的再也去不了了…
2025.12 您问我吃饭了没，我说刚吃过了，您说打算请我吃饸饹来着
2026.3.14 帮您取过那么多快递，这是最后一次了…中午我拿到快递放到了您家门口鞋柜上，给您发了消息，害怕那个点您在午睡所以没有敲门，现在想来，也许我敲敲门就能再见到您最后一面…
2026.3.27 我给您发消息问您知不知道治咳嗽的好的中医大夫，您回我不知道。这是您最后一次和我聊天…
2025.4.19 早上刚醒，收到朋友的消息：胡本详老师去世了。我看到这几个字不敢相信自己的眼睛，也不敢相信这真的，我怀疑是朋友搞错名字了，连忙给您发消息问您在干什么，多希望您能像平常一样回我：你干什么 超越。
2026.4.21 今早参加了您的追悼会，听着书记讲述您的生平，我泪流满面，多么不真实的感觉，敬爱的您就这么猝不及防的消失在了我们的生命中……
可惜我文笔平平，写不出相见道不出离别…而离别 是我这一生都学不会的课题。