随笔｜苏州点心两则

有两家苏州的点心店，曾让我吃了闭门羹。

江苏一带的萝卜丝团子最香。胖乎乎、大长个的太湖萝卜，霜后清甜，洗净擦成丝，杀水拌上葱酱——这是《随园食单》里萝卜汤团的馅子方法。如今人们会加热煸炒，若馅里再混些切碎的猪油渣或开洋，更添滋味。苏州的馅色偏红，常州的偏白，略有差异，却无一不是秋冬紧俏的点心。老一辈做得扎实，皮薄馅多。年末一家团圆，小团子顶上要戳一点红，面团似的孩儿额上也顺道印了个朱点。

正月的末尾，想吃萝卜丝团子。那时还没到春分呢，却吃不着。央求了许久，店家还是不松口。倒不是买不到萝卜，而是她觉得这时候的萝卜，不如秋冬那般水灵。看我实在沮丧，又真心喜欢，她再三解释：萝卜不好，做不得的。若勉强做了，下次你定会觉得它不香了。
苏州讲不时不食，这就是了。

去年三伏过后，计划去买酒酿饼吃。北寺塔对面来来回回寻了几趟，始终不见踪影，心里纳闷，以为不在了。念念不忘，就在观前将就买了别家的一个，滋味勉强。今年春天再去探店，终于是开门的。我没忍住问店家，去年是不是有一阵子没营业。阿姨说是的，夏天她们不做的。
我猜想，许是因为自然发酵的温度。如今何处无空调，怎么就不能做饼呢？可又想夏日师傅烤饼，或者食客手里捏着烫饼，似乎并不惬意。

酒酿饼，原写作酒娘饼。民国《嘉定县续志》中记载其作法“起酵如馒头，鏊煏如月饼。”当时的酒酿饼也有馅了，以甜味为主，如玫瑰、豆沙。门店现做的个头更大，馅料荤素皆宜。我最爱玫瑰味的，与云南鲜花饼里大块果脯似的朵儿不同，苏州饼中的玫瑰馅细腻，中间夹着核桃肉，油润甘美。
老派人的日日，似乎并不打算去突破季节与温度的阻碍，只是顺着时光走。因为克制与想念，食物才格外好吃——那是等待的奖赏。每一季都有各自的好味道，不用急，也不必遗憾。

原文链接：http://t.cn/AXxMEtCz