我一直都不喜欢读小说。

因为我做事非常功利，我总觉得，想要获得人生道理，就该看些直白、利落、开门见山的。比起耗费大量时间跟着别人的故事走完全程，再从细碎情节里慢慢揣摩出一星半点感悟，我更偏爱直接把饭喂到我面前的大道理。

但是当时不知道看了哪个视频，觉得这本书真是讲到我心里了，就下单了。怎么办，买都买了，看不下去也得看。

尤其是《夏季台风》，我好几次读到半途放弃，整篇文字晦涩、抽象、甚至可以说全是意识流，好吧，我真的看不懂，于是求助了豆包。豆包说《夏季台风》写的不是天灾，是人心里的台风——集体恐慌、非理性、信任崩塌、人与人的冷漠与异化。

那就好理解了，三个故事各有侧重：《我胆小如鼠》写杨高从小被父亲影响，被他人定义，胆小懦弱成了刻进骨子里的烙印；《夏季台风》揭示了群体的非理性对个人的影响；《四月三日事件》里的少年，被“十八岁诅咒”的臆想困住，最终败给了自己的恐惧，狼狈逃离故乡。

看完我只想说一句，一个人想要安稳、自在、轻松地过完这一生，真的太难了。

一个人的性格、眼界、心态，从来都不是凭空形成的。成长的环境、身边的人、过往的经历、心底的敏感与执念，一点点塑造了我们看待世界的方式，也悄悄困住了我们的人生。可以说人的一生，从始至终都在和环境、人心、自己的内心博弈。

最近我刚好在听关于高敏感人是如何体验这个世界的播客，里面说到心理学家对高敏感人的定义是：深度加工情绪、容易过度内耗、情绪反应强烈、能捕捉到旁人忽略的细微变化。

其实很早之前我就自己给自己确诊高敏感人格，而且还带着些许讨好型特质。那是很多时候的一种意识觉醒，我总能精准捕捉到别人细微的神情变化、情绪波动、语气里的落差。旁人一句无心的话、一个不经意的动作、一瞬间的冷淡，都会被我无限放大，在心里反复琢磨。

还有就是，我认为我的快乐从来都不来自物质和欲望，而是来自身边人的满足和开心。我习惯性让步、习惯性牺牲、习惯性把选择权交给别人，习惯性优先顾及所有人的情绪，也就是很多场景下我真的不需要做选择，因为我想要的就是大家都能满意，都能开心。只要身边的人因为我而舒心、开心，我才会发自内心的满足。

但也就是这份高敏感，会让我在无意识中小心翼翼、谨小慎微，做的每一个动作、说的每一句话都必须经过我反复衡量，生怕自己哪里做得不好，让别人对我失望。
但同时，最令我感到无力的是，虽然我能敏锐感知身边人的情绪，却没有能够和所有人交朋友、照顾所有人情绪的超高情商和超能力。

回到书中来看，这本书哪里适配我呢？

我认为是，敏感本身从来不是缺陷，真正困住人的，是只会过度感知，却不会自我消化；只会被动接收外界情绪，却没有稳定的自我内核。所以我也知道，一个坚定的自我，才是解决一切烦恼的关键所在。

虽然我爱看大道理，但很多时候道理对我也没用，对我来说，人只有吃亏才会真的成长。

当然，我也不会强迫自己立刻变得通透豁达，也不会逼自己立刻马上学会无懈可击地爱自己。人生本就是一场缓慢的修行，我允许自己暂时迷茫，允许自己偶尔内耗，允许自己在敏感的漩涡里挣扎前行。

我清楚地知道，那些此刻让我辗转难眠的焦虑、纠结与自我怀疑，在未来一定会变成我的垫脚石。等我走过更长的路，见过更复杂的人，经历过更多的世事变迁，这些细腻的感知，或许终将被沉淀成从容的智慧。

可以不够强大，但不能停止生长。结合我当下的状态来看，就是要在一次次跌倒与爬起中，修炼出一颗坚硬又柔软的心。