上周二，我和毛毛送肉桂去重庆看病。那时候，院子里的花只是零星在开，周日回到乡下时，已经盛放，满院花香。然而，这些花儿最佳的状态也只是在周一保持了一天。

周一晚上开始下雨，淅淅沥沥一整夜，到了昨天早上，很多花已经被雨水打残了。花瓣会吸水，重量增加，一些枝条不堪重负，纷纷弯折，甚至折断垂地。

以我这几年养花的经验，很多待放的花苞吸水太多，很可能打不开了。已经盛开的被雨水浸透，需要尽快修剪，否则以四川的湿度，很快会生出霉菌。一年中，月季的第一轮开花最绚烂，因为积蓄了一个冬天，而今年最绚烂的时期，随着这一场雨结束了。

其实已经不错了，前几年，有遇到过第一轮开花时持续下雨，花苞始终不能完全展开，就不得不开始修剪，今年至少还看了一天。

毛毛曾问我，你说人这一生，是不是也就活一些瞬间？当然是，花也是。