我经常在短视频上看人写诗，在文字平台上听人唱歌。在商场观察一些局促的人，在散步时看没牙老头下棋。他用心思索着一步棋，仿佛走对了，人生的路也可以重来。

很少人谈论散文，其实散文写好了很好看。最近，我在短视频上看到一个写散文的，博主叫“kolbeinn.li”，是一串英文。最开始吸引我的是他的一句话：生老病死，不是四件事，而是一件事的四个名字。这件事叫：你被允许暂时存在。

这个解释通透、豁达，让人觉得凡事皆有余地。

我想分享一下博主的另一篇散文，也是关于生死的，没有标题，就叫它《亡妻回忆录》吧。

「我接通那通电话的时候，正在超市买面包。号码是+44开头的，我记得这个电话。好多年前，就是这个号码跟我说她很抱歉，程小姐去世了，去世时间凌晨一点二十三分。

我心里咯噔一下，不是那种文学里的“咯噔”，是生活中的那种，那种你走在路上突然踩到一块松动的地砖、水溅进鞋里的咯噔，膈应，但不致命。

我爱人已经去世好多年了，就在这个电话号码归属的医院里。在英国，在我回住所做早餐的路上。

“您好，我是XXX术后随访部的XX，请问您是程XX的家属吗？

“我是。”我说。

“我们正在进行常规术后回访，想了解一下程女士出院后的恢复情况。请问她目前的身体状况怎么样？有没有出现不适或异常？”

我站在面店区拿着一袋全麦面包。“她死了。”这句话说出来的时候，我自己也吓了一跳。不是因为我说了它，而是因为我说它的时候语气太平常了，像在说这袋面包过期了，或者今天是大太阳。

电话那头安静两秒钟。两秒钟，够你眨眼两次，够你咽一下口水，够冷柜的压缩机完成半个循环。也够一个陌生人的人生，在你面前裂开一条缝，然后她礼貌地选择不看。

“额，对不起。我很抱歉听到这个。但……请问她什么时候去世的。”回访说。

“xx年……”我说。

她重复了一遍，声音里有一种奇异的平静。好像我只是在说她弄错了某个预约日期。“那真是太遗憾了，我方便知道她的死亡原因吗？”

“她死在你们医院里。”我说。

“在我们医院里？”

“对，就是在你们医院。”我说。

“先生，我真的很抱歉，”回访说，“我们系统里的记录可能没有及时更新。给你打电话造成了困扰。”

困扰？我差点笑出来。不是好笑的那种笑，是那种我在超市的面包区，拿着一袋面包、突然发现整个世界就是一个巨大的官僚系统，而我爱的人只是系统里一个忘了勾选的复选框。

我花了很多年学会了一件事：这个世界上没有任何一个词，能装得下一个人的死。但英国人发明了一个。它叫“困扰”，像一个塑料袋，装着一场海啸。

上面贴着标签，写着困扰两个字，放在架子上。旁边可能还放着思念和遗憾。买二送一，第二件半价。

爱人活着的时候曾调侃，英国人发明了手动输入这个功能，就是为了让你在输入一半的时候觉得麻烦，然后放弃。

从超市出来，日头很足。但英国的阳光很珍贵，这一点英国人和猫达成了共识。

爱人活着的时候，我们总是为了晒太阳特地出门。她喜欢坐在公园的长椅上，闭着眼睛，脸朝着太阳，那时候她已经很虚弱了，但她还是会开玩笑。

她说英国的食物太难吃了，说自己瘦不是因为生病，是因为东西难吃。

她死了以后，我很长时间都在怀疑自己，不是怀疑自己有没有做错什么，而是怀疑自己有没有真正理解她在说什么。

她说英国的食物难吃，她其实是在说我想回家。她说我感觉好点了，她其实是在说，我很害怕。她说你别哭，她其实是在说我也想哭。

但那时我听不懂，一个字都听不懂。我只听懂了她的幽默，没有听懂她的求救。

我回到家，把那袋面包放进冰箱，冰箱里很整齐，看着很舒服。她死了以后我才开始学着整理。好像只要冰箱是整齐的，生活就不会太乱。然后手机又响了，还是那个号码。

您好，我是XXX术后随访部的XX，请问您是程XX的家属吗？

声音听上去是同一个人，她大概忘了刚才打过电话，或者系统里又弹出了同一个提醒。她的声音还是那么礼貌，那么平静，像一个刚刚出厂的声音。

“我是。”我说。

“我们正在进行常规术后回访，想了解一下程女士出院后的恢复情况。请问她目前的身体状态怎么样？有没有出现不适或其他异常？”

阳光从窗户照进来，照在我手上，照在她很久之前贴的那张便利贴上，上面写着：记得买面包，全麦的。

我一直没有撕掉，不是因为舍不得。是因为每次看到它，我都会先看到记得买面包，然后会想起这是她的字，最后才想起来她死了。

这个过程大概需要二点五秒，在这二点五秒里，我活在一个她只是让我买面包的空间里。那是全世界最好的二点五秒。

“她恢复的很好。”我说。

护士开始在那头敲键盘，我听见键盘的声音，一下一下的，是个工作认真的人该有的频率。

“她每天喝牛奶。”我说。

键盘继续敲。

“她再也没有生病。”

键盘继续敲。

“她再也不疼了。”

键盘继续敲。

“她去跑马拉松了，全马。”

键盘停了。

“那太好了，祝您和程女士，生活愉快。”

“也祝您生活愉快。”

通话结束，冰箱发生嗡嗡的声音，像一个人在刻意的喘息。阳光慢慢地从便利贴上移开，移到了地板上，移到了墙上，移到了她以前坐的那把椅子上。

椅子是空的，但阳光落在上面，好像她只是刚刚站起来去倒了杯水。」