隔壁医院有棵泡桐树，倚着围墙生长，树冠左右骑墙，这日子满树紫色的喇叭花儿，没有什么香味儿，也算不得好看。院里玉兰和樱花盛开的时候，无数游客，无数镜头。可是不会有人为泡桐花而来，泡桐太贱了，花既不香也不美，平庸得近乎无望。
如果不是小时候我住的平房外面也有株泡桐，类似场景伴随我的童年，我大概也会无视泡桐，如同所有因为玉兰和樱花凋零而离去的人们。但是因为童年的羁绊，所以感觉不同，感觉亲切，仿佛走回童年的巷口，看见童年的老屋，看见爷爷奶奶，吵吵闹闹，无休无止。
夏天的清晨，推门就会看见无数的蓑蛾幼虫，躲在树叶碎的蓑衣，吐丝垂在院中。可好玩了，摘下来，剥开蓑衣，取出黑色的、蠕动的、肉嘟嘟的幼虫，喂鸡。奶奶总是会养几只母鸡，用来下蛋。
废话这么多，其是想说也许我们每个人都像那些黑色的虫子，都有层蓑衣的外壳，你不剥去它，永远看不到内里的柔软与挣扎。可谁又会无缘无故剥去他人的外壳呢？所以我们看起来坚韧而圆滑，只想起身离开，去他妈的。