春天，我们一齐来到原野上。草还没有长出来，世界仍是柔软、枯脆的金黄色。田埂上生长着小小的蓝紫色花朵，我们有许多孩子，就这样趴在溪流边上，探出手抓蝌蚪。我们连网兜也不用，合拢手掌一捧，便捧出来几只活泼泼的蝌蚪。溪水是深金色，也随着河流的吐息而变幻，退潮以后，许多蝌蚪陷在泥土里，当我发现它们以后，便一直向它们浇水，或者拿塑料铲子挖起泥土放回水中，它们柔软的黑色身体在水中慢慢湿润，摆着透明的尾巴离开了。
天气很热，但大人不许我们脱下毛衣。跑得发汗了，大人在我们背后塞一条毛巾，常常是这样的吆喝，“汗湿了！回来垫毛巾！”谁跑越快，谁的风筝飞得越高远，晴蓝的天空中，漂浮着好些花样的鸢鸟、大眼金鱼和美人鱼，风筝线如同蛛网，倏忽闪着银光。我们在草地上奔跑，在溪水旁奔跑，溪水旁边有着几棵水杉，同样是柔软而枯脆的金黄色。 一次傍晚，我的风筝飞到了那上面，人们已经散去了，日光欲沉，爸爸翻过山坡，到达树下。他拿了一根仿佛很长的树枝，但仍然无法把它取下来。我迢远地望着，水杉高极了，却看不清它们的样子，事物在夕阳中消失了，当我回忆起这天时，所见到的只有一片迢远的金光。
前日，我骑车去到原野上，因为上游拦水筑坝的缘故，河流缩减了，经由浅滩分出的小溪，早也消失了，如今它变成了一片草甸，到了夏天，半人高的绿草里飞舞着成团的蚊虫和白蝶，七月半时，人们在草甸里烧纸钱，灰烬也成团飞舞。溪流虽消失了，一直往下仍有与河流交界的一块水域，它有着油绿而柔美的波纹，我走到风筝断掉的地方，令我失望的是，那里并没有一棵水杉。