@謝霊運 张老师讲杜甫的俞亮处境，两首不太好的诗：
【杜甫写这两首诗的时候，居然是陪一群贵公子带着歌妓在外面玩，看来诗圣也有这时候。问题是杜甫是个很狂的人，比李白还要狂，如果大家看到他说自己自卑，请万万不要当真。杜甫既讨厌贵公子，也讨厌歌妓，那么他为什么要陪着贵公子带歌妓出去玩呢？有人说是迫于生存的压力，不敢得罪贵公子。即使不是这样，各位贵公子看杜甫是个名人，邀他一起出去，装装门面，他大概也不好意思不去。
就这样，杜甫上了船。聊诗吧，那些人不懂；聊些小资话题吧，杜甫又不懂。想来杜甫在那里坐着，无话可说，心里一定是很不爽的。偏偏这帮公子肯定又是附庸风雅的，我想那条船上哪怕只是坐着个我，他们也会说：“张一南写首诗吧。”何况船上坐着的是杜甫呢。听了这样的请求，杜甫心里肯定是烦到家了，哪里会有什么诗兴。】
这两首诗的题目是《陪诸贵公子携妓纳凉晚际遇雨》。我先从字面上分析一下这两首诗。
第一首，首联的情境很好，句法也很自然。颔联更是写得优美清静。方回曾在此处评道：“只此二句，人亦不及。”纪晓岚在后面跟帖说：“此二句人亦可及。”我翻开《瀛奎律髓》，就碰到这句，看了就想笑。不过纪晓岚说得对，这两句虽好，却不十分用力，今人要写，也还是写得出来的。颈联就写得太草率了，有人硬要说好，我也没办法。尾联突然写到“雨催诗”，虽然这三字新奇，但又与富贵旖旎的颈联太不相称，有杂凑之感，纪晓岚据此说这两首诗并非“杜之佳者”，的确，从句法上来说，此诗算不得好诗。
第二首前四句写得草率。尤其是颔联，虽用互文，仍不免合掌。古人盲目崇拜杜甫，并不知杜诗好在哪里，但是硬要说每句都好。于是有人解释颔联说：“越女是从南方来的，所以不晕船，只是裙子湿了；燕姬是从北方来的，所以晕船，所以皱着眉头。可见杜甫观察事物是多么细啊！”今天看来，这么解释是可笑的，可是古时候真有人信，今天也未必没有人信。其实像颔联这样的诗，就像林黛玉说的，“要一百首也有”。后四句写得比较有情致，使得这首诗还能算得上合格，但也显得比较一般。
这两首诗并不好，可以看出杜甫写得很不用心。但是这两首诗的题目我很感兴趣，杜甫写这两首诗的时候，居然是陪一群贵公子带着歌妓在外面玩，看来诗圣也有这时候。问题是杜甫是个很狂的人，比李白还要狂，如果大家看到他说自己自卑，请万万不要当真。杜甫既讨厌贵公子，也讨厌歌妓，那么他为什么要陪着贵公子带歌妓出去玩呢？有人说是迫于生存的压力，不敢得罪贵公子。即使不是这样，各位贵公子看杜甫是个名人，邀他一起出去，装装门面，他大概也不好意思不去。
就这样，杜甫上了船。聊诗吧，那些人不懂；聊些小资话题吧，杜甫又不懂。想来杜甫在那里坐着，无话可说，心里一定是很不爽的。偏偏这帮公子肯定又是附庸风雅的，我想那条船上哪怕只是坐着个我，他们也会说：“张一南写首诗吧。”何况船上坐着的是杜甫呢。听了这样的请求，杜甫心里肯定是烦到家了，哪里会有什么诗兴。
那么杜甫是不是盛情难却，当场应付了两首呢？依我看，杜甫在船上并没写诗。因为第一首诗就写到了下雨，说明在下雨之前杜甫并没写诗。第二首纯粹在写下雨，看来雨是不小的，大家都在忙着靠岸避雨，其间更来不及写什么诗。由此推断，这两首诗是杜甫回家写的，至少是雨停了以后写的。杜甫说“雨催诗”，我以为的确如此，如果没有这场雨，杜甫还写不写诗呢？很难说。
我注意到，杜甫这两首宴集诗是五律，而不是七律。以常理论，一伙朋友出去玩，玩得很高兴，而且又没有皇帝在场（当然，有皇帝在场是不可能玩得很高兴的），应该写七律才对。杜甫写给好朋友的《九日蓝田会饮》和《与朱山人》之类，以及写给他心爱的皇帝的《早朝大明宫》之类都是七律。这里写五律，给人一种疲惫、不耐烦的感觉。
仔细读一下第一首的中间两联，便可品出这种语气。竹林还算深，自可以留客；荷花开得洁净，自可以纳凉。至于竹子是什么样，荷花是什么样，竹子和荷花对这群不速之客究竟有没有热情，杜甫其实并没心仔细观察。
颈联承着“留客”、“纳凉”来说，写这些“纳凉”的“客”们。公子们自去玩水，歌妓们自去掰莲蓬，玩得该是很热闹的。杜甫显然没跟他们一块玩，但也不好说什么。好在五律句子短，也用不着他表态。于是他就淡淡地记下了公子和歌妓的行动，滤去了他们得意的笑容，因为这一切游戏都与他无关。这两句并不见佳的枯淡的诗，传达出了杜甫当时百无聊赖的心境。
杜甫跟他们玩不到一块，又不好起身便走，何况船划到藕花深处，也无处可走。正在这进退不得之时，却见天边飘来一片乌云。公子和歌妓玩得高兴，都没看见，只有杜甫坐在船头看见了，顿时精神一振。果然，暴雨很快下来了，大家忙着靠岸，嘴里在埋怨着这不凑趣的雨，杜甫却不必尴尬地陪着他们玩了，心里好像得了赦一般，轻松了许多，于是开始琢磨写诗了。第二首诗写雨中登岸，则是写杜甫借这场雨逃脱的过程，应该按照“以哀景写乐”来理解。
在玩的时候不写，等一下雨，玩不成了，杜甫反而开始写诗了。说明这两首诗写的不是游玩的乐趣，而是胜利大逃亡的乐趣。不是称颂贵公子的浮华，而是抒写自己的寂寞。所以我说，如果没有这场雨，杜甫这回可能就不写诗了。如果我们把这两首诗当作厌倦之词来读，就能理解其中的冷漠与随意了。
我描述的这一情景可以看作一个隐喻。当一个诗人想到要写五律的时候，他往往就是那个坐在彩船上，无话可说、想要逃跑的杜甫。废名说：“厌世者的文章总美丽。”我想五律就是厌世者的文章。
#张一南手稿#
