许多年前，一个春天的星期天，我们一群中学生，骑车出去很远的地方玩，中午一点钟的时候，我们开始不约而同往家赶，三点半，我们分别回了家，把自行车丢在一边，迅速打开电视……

那是1990年4月21日，《正大综艺》开播第一天。

时隔三十年，我也记得它的流程。《正大综艺》开始前，是大大泡泡糖的广告和动画片《机器猫》，开播前还有则声明，由一个朗朗的男声念出来：“‘机器猫’的文字和形象已向国家商标总局注册，任何单位和个人未经许可，不得使用，违法必究。”16点整，《新闻5分钟》，16点10分，《正大综艺》开始，金色的“正大综艺”四个字在那熟悉的音乐里翻转着，然后定格在屏幕中间的位置上。

第一任节目主持人，是姜昆和杨澜，他们每次总能变换主持词，巧妙地把“不看不知道，世界真奇妙”镶嵌进去，担任《世界真奇妙》外景主持的，则是李秀媛和谢佳勋。正大集团的广告歌穿插其间，画面上有蔬菜碧绿的农庄和冠子火红的大公鸡，以及翁倩玉的那首歌《爱的奉献》。17点10分，《正大剧场》开始，并掐着点在18点30分前结束，因为随后是《猫和老鼠》。

从没想到，我们看到的，是内地电视史上播出时间最长、播出数量最多的综艺节目。

也从没想到，那是上一个时代的结束，下一个时代的开始。上一个时代昏黄而温暖，下一个时代，白亮而严整。