【#我镜头下的少年成了杀人犯#】#中国导演拍到美国顶流杀手的童年#纪录片导演王杨从来没有想过自己会离一个杀人犯这么近。2024年底，一张震惊全球的入狱照中，年轻人神情平静，甚至带着一点解脱。路易吉（Luigi Mangione），曼哈顿枪杀保险公司CEO的杀手，并称“这些寄生虫罪有应得”。

2014年，王杨启动了纪录片《少年梦》的拍摄，记录了中美教育背景下几个16岁男孩的片段，其中就包括路易吉。后来，由于各种原因，片子没能播出。

这10年，路易吉走向了另一个极端。那是2024年12月4日清晨，曼哈顿希尔顿酒店外。根据警方通报，杀手伏击了美国最大的医疗保险公司联合健康（UnitedHealthcare）的CEO布莱恩·汤普森（Brian Robert Thompson）。警方在现场发现的弹壳上，刻着三个词——“Deny”（拒绝）、“Defend”（抗辩）、“Depose”（取证问询）。这显然是在呼应2010年出版的一本批评保险业的书。

在美国，保险业批评者常用这三个词概括一套令投保人深感无力的理赔逻辑——先拖延，再拒赔，最后通过诉讼和抗辩继续消耗个人。

5天后，26岁的嫌疑人路易吉·曼吉奥内被捕时，他身上的背包里装着射杀汤普森所用的3D打印手枪、消音器、假的身份证件，以及一份三页手写文件。这份文件中，他为自己造成的“冲突和伤害”道歉。

路易吉来自马里兰州一个显赫的意大利裔美国家庭，家族长期经营房地产、度假与高尔夫产业；他本人则是巴尔的摩私立男校Gilman School的优秀毕业生，而后进入常春藤名校宾夕法尼亚大学学习计算机科学。

目前，路易吉仍被羁押在纽约布鲁克林的联邦拘留中心。2026年1月，法官驳回了对路易吉的两项指控：非法持有枪支罪和可能判处死刑的谋杀罪——这意味着，他不会面临死刑，但可能被终身监禁。根据最新消息，该案的联邦审判已被推迟至2027年1月。

一边是谋杀、追捕与审判，另一边则是围绕医疗体系、阶层愤怒与精英反叛的持续争论。有人将路易吉视为对医疗体系的极端反抗者，称他为“当代罗宾汉”；也有人坚持这不过是一场不应被赋予任何正当性的暴力犯罪。

在法庭听证会举行期间，他的几名支持者还曾出现在法院外，其中一人装扮成电子游戏《超级马里奥》中的反派角色，举着一块牌子，上面写着“病人死去，利润上升”，另一名女子则佩戴着“释放路易吉”的绶带。有人评论，“他本该是坐在华尔街吃人的狼，却成了替羊拔掉獠牙的人”。

而在王杨记忆里，路易吉只是那个穿着拉夫劳伦衬衫，带着常春藤预备生特有的自信与矜持的16岁男孩。他对着镜头笑，背景是巴尔的摩湛蓝的天空。“在消失的十年里，我们就这样失去了少年。”在社交媒体，王杨写道。

坦白说，由于路易吉当年并非王杨镜头里的主角，他和路易吉的直接接触并不算多。但作为导演，王杨习惯于在取景器后面审视一个人的神情，这种职业本能让他在时隔12年后，重新打量那个在镜头边缘一扫而过的少年。两次对谈中，王杨讲到了那个没能播出的纪录片，以及在片子中短暂交会过的三个男孩——这其中，路易吉卷入了最剧烈的暴力与恶；他的好友James沿着最标准的路径，成了年薪优渥的金融精英；而被王杨带去美国交流的甘肃会宁男孩，在走了一大圈后，最终被生活的重力带回了原点。以下是王杨的讲述：↓↓↓@凤凰周刊 （来源：#冷杉RECORD#）