【此刻,历史发生了巨变】迈凯伦史上那些最伟大的成功背后的催化剂
纵观我们的队史,伟大的成功时刻一眼就能看见,但每一次成为世界冠军之前,总会出现“决定性的一刻”
10个车队总冠军,13个车手总冠军,203场胜利,559个领奖台,参赛60年,以及马上就要到来的……第1000场大奖赛。F1一直以来对迈凯伦都很友好。
每当我们庆祝这类重要的里程碑时,总是习惯性地回顾一下过去的光辉岁月,特别是现在,因为队内的每个人都知道那是什么感觉,但所有伟大的成功之前都有那么一个时刻,你能感觉到某些特别的东西呼之欲出。
当然了,这取决于个人,但是对于F1车队内的人来说,真正让人感到兴奋的是成功之前的日子——是所有事情开始走向正轨的时刻。
有些很明显:比如年轻车手突然打通任督二脉的那一天,或者打破记录的换胎出现的那一天;有些明面上看不到:比如在测试中让指挥台的大家面面相觑,然后挑起眉毛的圈速,或者让赛车转眼间成为火箭的季中升级。除了当你亲自看到后便会知道以外,没有什么固定的模板:是成功前的那一刻,当一切都开始发生变化的那一刻。
现在,我们回顾一下那些造就了我们的辉煌时刻和成功时期的时刻。
1968:M7A的面世——这一刻,奠定了我们在F1的立足
迈凯伦之所以有可能迎来第1000场大奖赛,就是因为M7A这台车。历史上登记在册参加过世界锦标赛的车队有167支,哪怕抛去那些只参加过1950年代印地500的车队,也还有130多支,如果算上那些从未踏上发车格的,只会更多。起初,大家都带着宏伟的抱负进来,但大多数人在立足阶段都十分挣扎,最终没能在这项运动中长久。
从这一点上讲,迈凯伦车队从一开始便先人一步,不仅在1966和1967参与了半数的比赛,还凭借布鲁斯一台车三次获得积分——但1968年在西班牙大奖赛亮相的M7A,以及加入布鲁斯,让我们成为一支双车车队的世界冠军丹尼·赫尔姆,才真正让迈凯伦车队真正跻身进“列位诸公”。丹尼在西班牙为车队带回了第一个领奖台,两场比赛后,布鲁斯在比利时带回了首胜,丹尼在赛季结束前又拿到两个冠军,包括在蒙扎的第一个一二带回。那一年,车队是年终第二,虽然后面出现了更好的赛车,但这一刻让布鲁斯·迈凯伦赛车队成为了F1的“老资历”。
1981:英国大奖赛的胜利——这一刻,奠定了我们在80年代的统治地位
在1980年代初期,迈凯伦开始发生变化。在经历了艾默森·费迪帕尔蒂和詹姆斯·亨特的黄金时期后,车队遇到了下行期:1978年第八,1979年第七,1980年第九。车队与罗恩·丹尼斯的F2/F3项目“四号计划”合并,迈凯伦车队变成了迈凯伦国际。另外一个关键点就是设计师约翰·巴纳德的回归,他创造了革命性的MP4赛车。
MP4在赛季的第三场比赛阿根廷登场,搭载了F1首个全碳纤维底盘。赛车花了些时间寻找竞争力,但是在季中就取得了胜利,约翰·沃森赢下了英国大奖赛。接下来的几年车队重返顶峰,尼基·劳达的复出,阿兰·普罗斯特的回归,还有保时捷全新设计的涡轮增压引擎取代了过时的考斯沃斯DFV——但是,沃森在英国大奖赛的冠军是触底反弹的起点。
1997:哈基宁的首胜——这一刻,奠定了哈基宁的背靠背世界冠军
这一时期,米卡·哈基宁的传奇深入人心。他在迈凯伦的第一场比赛就在排位赛中击败了塞纳。第二场比赛,他登上了领奖台,但是在接下来的四个赛季中,虽然又有14次登台,首胜却始终与他无缘。和差不多25年后的诺里斯一样,车队内的大家都认为,只要一场胜利便能开启后续的无限可能。终于,在1997年的欧洲大奖赛上,哈基宁在赫雷兹赛道迎来了自己的首胜。也就是从那时起,冠军真的一发不可收拾。在接下来了四个赛季中,哈基宁又获得了19个冠军和两个车手总冠军。
“胜利能带给你惊人的自信,”哈基宁回忆道。“人们不再问你‘嘛时候成为冠军’,因为你已经是了,你能够专心于下一个挑战,那就是赢下更多,以及赢下世界冠军。赫雷兹是那一年的收官战,因此我整个冬天都是比赛冠军。我从首胜中得到了大量的信心,当1998赛季开始的时候,我马上就豁然开朗了。我知道赛车有多棒,我知道我有取胜所需的经验。所有的一切都水到渠成。”
2006:刘易斯·汉密尔顿测试MP4/21——这一刻,奠定了汉密尔顿的2008年世界冠军
2006年的F1测试环境与现在大不相同。让赛车驶上赛道依旧是这项运动最主要的研发工具,因此各车队会有专门的测试小队奔波于世界各地,专注于改进他们的造物。根据记录显示,2006年我们进行了76天的测试,里程刚刚超过5万公里。在数不清的圈数中,最重要的或许就是在银石的那三天F1集体测试,新晋GP2冠军刘易斯·汉密尔顿也参与其中。
这不是汉密尔顿第一次驾驶F1,2004赛季末,他在一次闭门测试中驾驶MP4/19跑了21圈——但06年的赌注更大了。就在测试开始前几周,迈凯伦选择与胡安·帕布罗·蒙托亚分道扬镳,基米·莱科宁也将在赛季结束后加入法拉利,因此正式车手席位出现了一个空缺。选择将在测试车手佩德罗·德拉罗萨与汉密尔顿之间做出。最终德拉罗萨在2006年年底替代了蒙托亚。回到银石的测试,虽然德拉罗萨在银石跑了很多圈,但是汉密尔顿在他跑的120圈中显得更加自信,且速度非常非常快。在赫雷兹进行的下一轮季前测试发生了同样的事:德拉罗萨在测试开始时更快,但汉密尔顿学习得非常快,最终超过了德拉罗萨。
最终,车队在11月宣布汉密尔顿将在2007年搭档世界冠军费尔南多·阿隆索。终于剩下的,正如大家所说,就是历史了。
2019:巴西大奖赛的领奖台——这一刻,奠定了我们重返前排的竞争
2019年巴西大奖赛,当车队开始领奖台的庆祝游行时,夜幕已经降临在英特拉格斯赛道。围场内的所有人都知道汉密尔顿可能会被罚时,而卡洛斯·塞恩斯将会升至第三,但赛会花了好久才完成所有的审查,当官方消息最终放出的时候,何塞·卡洛斯·帕塞赛道的观众已经离开了好久。虽然对塞恩斯来说,无法享受自己的首个“真正的”领奖台有些遗憾,可对于车队来说,能够一起庆祝真的是太美好了。
但是,这个领奖台的意义远不止于此。这是迈凯伦车队6个赛季以来的首个领奖台。虽然当时的意见分为两派:这到底是昙花一现的“超跌反弹”,还是促使车队真正开始走向复兴的催化剂?但是在当时,我们都觉得这是货真价实的复兴:这是迈凯伦觉醒的第一枪。
2023:奥地利大奖赛的升级——这一刻,奠定了我们的背靠背世界冠军
虽然这会让我们的那些更加敏感的读者感到震惊,但历史表明,竞体队伍并不总会坦诚自己的未来,无论好坏。这种沙袋式的沟通方式——或者说“虚张声势”,取决于你想拔高还是降低期望——其实非常普遍,以至于大家会对这种类型的声明和解释打折扣,哪怕它们全是真的。
我们2023年赛季初的情况就是这样,当时我们连进Q2都很费劲,在队尾苦苦挣扎。从测试开始,斯特拉就呼吁大家保持冷静,他解释说,2022年秋天才姗姗来迟的技术规则更改让车队陷入落后地位,发布会版本的赛车只是个过渡,MCL60的真正性能要等第一个大升级到来才会显现。这是真的——尽管这说法听起来就有问题,因为每当车队没能发挥出预期中的表现时都会这么说。
来到奥地利时,车队在积分榜上排名第六,八场比赛才拿了17分,最佳完赛名次是第六,前两场比赛还没能拿分。在冲刺赛周末引入大升级有风险,但收益也很诱人,毕竟有更多的积分可拿。我们提前准备好了一套部件,然后装上了诺里斯的赛车……然后突然就像拨开乌云见明日了。诺里斯在冲刺排位赛中或得第三,正赛排位中获得第四,正赛也是第四。
或许在外界看来这不算巨变,但车队心里很清楚。从那时起,我们在剩下的比赛中从未掉出过积分区,最终获得了9个领奖台,还有一场冲刺赛胜利。以此为平台,我们建立起了后续的一切。自那以后发生的所有美妙的故事,都始于在施蒂利亚阿尔卑斯山脚下开始的那个周末。
#McLaren[超话]#
