早上随机到比伯的ido，想起去年底听着这首歌在首尔和朋友们游荡的情景，惘然一时像藤蔓幽幽攀爬上来。那次原先准备住在明洞，后因种种安排有变，再次住进发小家。

时隔一年，第二次在往十里站下车。那地方靠近她学校，此外对游客几无亮点可言。在2025年12月的那个时间节点，她马上就要博士毕业。一旦她搬离这里，我很清楚自己大概不会第三次来到这个名为往十里的，平平无奇的地方。人的意识有时还真是偏执，不想则已，一想着“以后大概再也不会来了”，竟有些莫名其妙的不舍。因为知道无法留住这一刻，其实是无法留住人生里的每一刻。

也许还真得是往十里这种地方。

想想也去过许多更壮丽、更神圣、更古旧之处，也不见得产生多少这样的留恋。青春期在少女许愿池我丢过一个硬币，说要再回到罗马。到现在十余年了也没有回去。但我知道能去的时候自然会成行。人有太多理由回到罗马，回到北京，甚至晚一点有晚一点的好，但独没有什么理由回到往十里。

2016年的夏天，19岁，我在北京实习，住在西城达官营，很普通的地方，除了能看见一座古塔，其余和县城无异。每日夹在沙丁鱼罐头里往返西城和大屯路东。那之后我辗转几年又回到北京读书，住在学校里，其实离西城也很近，可是我再也没有回到达官营，也没有再去大屯路东，就像无法回返我的19岁。人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。