NYT的文章，哪些话不说反而更好What’s Better Left Unsaid

那些无事可做的人，总喜欢给英语使用者制定一些不必要的规则。上周我讨论了“悬垂修饰语”（dangling modifiers），这一次，我们来谈谈“often”这个词。

很多人认为它应该读作“off-ten”，而不是“offen”，或者至少觉得读成“off-ten”更安心。但为什么呢？毕竟我们并不会把“listen”读成“lis-ten”。

你也许会说，这是因为确实存在“oft”这个词，因此我们应该保留“t”的发音；而“listen”中并没有一个表示“听”的动词“list”。

但其实是有的。在早期英语中，人们可以用“list”来表示“listen”。它出现在古老的诗歌中，也出现在那首老歌《After the Ball》的歌词里：“List’ to my story I’ll tell it all”（听我讲述，我会把一切说出来）。而“listen”中的“-en”则是古英语遗留下来的痕迹——那时动词常以“-n”结尾：“love”曾是“lufian”，“have”曾是“habban”。如今，这一后缀大多已经消失，只在将名词或形容词转化为动词时保留下来，比如“strengthen”（加强）、“soften”（变软）。语言本就杂乱无章，“listen”只是少数保留了“-en”的动词之一，就像袋子里最后剩下的一颗花生。

那么，如果把“often”读成“offen”算是“省略”了某个音（就像把“library”读成“liberry”），那为什么不把“listen”读成“lis-ten”？如果理由是“list”这个词已经不再通用，因此我们并没有真正省略一个“t”，那么显然我们也应该把“soften”读成“sof-ten”，因为“soft”这个词依然存在。既然如此，也许我们还应该开始读“whis-tle”。

把“often”读成“off-ten”并不会伤害任何人，但坦白说，这种做法并不一致。在“often”中保留“t”，却不在“soften”中保留，是更深层问题的体现——我们不愿让语言按照它一贯的方式发展变化。我们被教导认为语言一旦改变就是在“退化”，但事实上，它只是演变而已。所有语言一直如此——一门不发生变化的语言，就像一片永远没有云移动的天空一样不可能存在。

英语中有大量单词，其发音中的某些音因为自然演变而消失。“falcon”最初写作“faucon”，但一些拘泥规则的人因为其拉丁词源“falconem”，硬是加上了“l”，结果让我们用一种仿佛古罗马人的方式来发音，毫无必要。

这种做法反而让事情变得更加混乱：“off-ten”却不是“sof-ten”；再比如“clothes”拼写中带有“th”，人们对它的态度也像对“often”中的“t”一样犹豫不决。到了中世纪，“clothes”中的“th”音已经消失，发音更接近如今我们多数人觉得自然的“close”。这一点可以从诗人罗伯特·赫里克的诗《Upon Julia’s Clothes》中看出：“Whenas in silks my Julia goes / Then, then (methinks) how sweetly flows / That liquefaction of her clothes.” 但人们仍隐约觉得，带“th”的读法才是“真正”的读法，因为拼写如此。

这种不愿放下过去的心态，也是英语拼写混乱的重要原因之一。“doubt”最初写作“doute”，后来因为拉丁词“dubitare”，才被加上了“b”。“island”中的“s”则源自拉丁语“insula”和法语“isle”，尽管“island”本身与这两个词并无关联。

英语拼写荒谬至此，自然早就有人呼吁我们摆脱它。但这并不容易。一方面，我们希望拼写更合理；另一方面，当真正看到那种“合理拼写”时，又难以适应。从20世纪30年代起，《芝加哥论坛报》开始采用一系列更合逻辑的拼写，如“staf”（staff）、“hocky”（hockey）和“iland”（island）。这些拼写在逻辑上无可挑剔，但即便是我，也不得不承认，它们看起来……相当怪异。

然而，这仍然让我们面对这样一种语言：我们读作“vittles”的词，却拼写为“victuals”。如今全球约有五分之一的人口使用英语，而且这个数字还在增长，我们至少应该努力让拼写不那么疯狂。就像20世纪40年代购买战争债券一样——也许改变不了世界，但至少是在尽一份力。如果我们既不会开始说“sof-ten”，也不会说“lis-ten”（而我们确实不会），那为什么不干脆放下执念，安心说“offen”呢？#海外新鲜事#