1917年，洞房花烛夜，26岁胡适紧张地坐在婚房里。新娘江冬秀主动开口：“傻坐着干嘛！咱们开始吧！”胡适一脸疑惑地说：“怎么开始？”江冬秀被问得羞愧地低下了头。

1917年的那个洞房花烛夜，空气里飘着红烛燃尽的焦味。26岁的胡适，刚从美国康奈尔和哥伦比亚大学镀金回来，白衬衫黑西装，是民国最耀眼的“新青年”。而他对面的江冬秀，虽是一身红嫁衣，却是个裹过脚、没上过学的旧式女子。

江冬秀等这一天等了13年。从14岁定亲到27岁成婚，胡适在外面看遍了繁华，谈了洋女友，甚至动过退婚的念头。可江冬秀就守在胡家老宅，替他照顾卧病的母亲。

江冬秀这句“咱们开始吧”，本意是叫他安置休息，却成了胡适这辈子最尴尬的“学术难题”。他怎么也没想到，这个被他视为“包办婚姻枷锁”的女人，最后竟成了他一生都离不开的“定海神针”。

胡适这辈子最怕的不是蒋介石的质问，而是江冬秀的菜刀。1923年，胡适在杭州烟霞洞养病，遇到了新娘的表妹曹诚英。才子佳人，在这山水之间暗生情愫。曹诚英不仅有才，更对胡适崇拜得无以复加。不久，曹诚英怀孕了，胡适昏了头，竟然跑回家跟江冬秀提离婚。

江冬秀没有像一般旧式女子那样哭天抹泪，她冷笑一声，转身进了厨房。“锃——”的一声，一把明晃晃的菜刀拍在桌上。江冬秀左手拎着小儿子，右手攥着刀，眼神狠戾：“离婚可以。我先杀了你两个儿子，再抹了自己的脖子，你去跟那个狐 狸精过吧！”

胡适被这阵仗吓得腿都软了。他是个极爱面子的人，更是个典型的“怂文人”。他知道江冬秀说得出就做得到，这一刀下去，他的名声、家庭、未来全都灰飞烟灭。从此，“离婚”两个字在胡适的字典里彻底消失。江冬秀用最原始的蛮力，守住了这个家。

江冬秀不仅能拿刀对着丈夫，还能拿刀去维护公义。胡适的同事、著名诗人梁宗岱，爱上了才女才艺，想踢掉发妻何氏。何氏哭到江冬秀门上，江冬秀一拍桌子：“反了他了！我陪你打官司！”

在那个法庭上，江冬秀虽然不精通现代法律条文，却有一套极强的逻辑和气势。她在庭上把梁宗岱和第三者的丑事骂得体无完肤。

梁宗岱这种自命清高的文人，最怕的就是在公众面前丢脸。江冬秀精准打击他的“名声”，最后法庭宣判梁宗岱败诉。胡适在旁边看得目瞪口呆，自此对夫人不仅是怕，更多了一份“敬”。

如果江冬秀只会撒泼，那她也留不住胡适。抗战爆发，胡适不在家。江冬秀一个弱女子，带着孩子逃难。那时候到处是炸弹，大家恨不得只带金条逃命，可江冬秀却死死护着胡适的70箱藏书。

“书在，适之的心就在。”江冬秀雇人、找车，在炮火连天中，把这70箱沉重的书从北平运到天津，再转运到美国。当胡适在美国见到那完整无缺的70箱书时，这个大才子老泪纵横。他终于明白，这个不识字的女人，其实比谁都懂他的“命”。

胡适后来不仅自创了“怕老婆协会”，还给全世界的男人提出了“新三从四得”：太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错要盲从；太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。这在当时的纽约学术圈引起了极大的轰动，被视为中国文人的幽默与智慧。

胡适担任驻美大使期间，经济非常拮据。江冬秀在纽约的寓所里，用极低廉的成本做出地道的徽州“一品锅”。这道菜成了胡适招待外交官、拉拢国际支持的秘密武器。罗斯福总统的顾问曾多次私下表示，最怀念的就是胡夫人的手艺。

1962年胡适因心脏病猝逝，江冬秀在料理后事时，拒绝了政界的所有繁琐礼仪，坚持以“江冬秀”的名义亲自选定墓志铭，并用余生整理了数百万字的《胡适全集》底稿。

江冬秀的小脚，走遍了半个地球，也走进了胡适的心里。在这个才子多薄幸的年代，江冬秀用一把菜刀和一锅热汤，把一场必败的婚姻，活生生磨成了民国的绝响。 http://t.cn/AXx0QMkn