1992年，徐克不顾金庸反对，坚持选林青霞出演“东方不败”，两人开启了豪赌，金庸：“以后别想碰我的作品。”那么，随着影片的大卖，两人之间的关系缓和了吗？

“徐克，你这就是胡闹！你让一个大美女去演那个杀人如麻的阉人，还要让他们谈恋爱？你这不是在拍我的《笑傲江湖》，你是在拆我的招牌！”

1992年，香港的一间私人书斋里，烟草味混着陈年纸墨香。金庸先生猛地一拍桌子，镜框都震得歪了几分。对面坐着的，是那个留着山羊胡、眼神里透着股“妖气”的导演——徐克。

徐克没接话，只是慢条斯理地抿了一口冷掉的浓茶。他心里清楚，这场关于“东方不败”的豪赌，他已经下注了，而且没打算撤回。

这场文坛盟主与影坛鬼才的“巅峰对决”，开启了香港电影史上最著名的一段“决裂”。

在徐克的眼里，电影从来不是文字的附庸。1950年出生在越南西贡的徐克，从小就不是个安分的孩子。10岁租摄影机拍魔术，19岁去美国修电影，他的脑子里装满了光怪陆离的碎片。回港后，他在TVB打过杂，在电影圈闯过关，人送外号“徐老怪”。

1991年，徐克筹拍《笑傲江湖之东方不败》。他脑子里蹦出的第一个念头，就是要找林青霞。

当时的林青霞，正处于事业的迷茫期。她美得不可方物，但那种美似乎已经被定型成了“窗外”的文艺、深情。徐克却从她那英气十足的眉宇间，看到了另一种可能——一种跨越性别的、极致的、毁灭性的美。

徐克给金庸打去电话，兴奋地阐述自己的构思。可电话那头的金庸，沉默了良久，最后只冷冷地丢过来一句：“东方不败是一个为了练功自宫的中年男人，他心理扭曲、阴鸷狠毒。林青霞太漂亮了，这不符合原著。”

金庸甚至不惜以“版权”为要挟：“如果你非要用她，以后我的作品，你别想再碰。”

换做别人，可能就认怂了。但徐克是谁？他是那个敢把武侠拍成科幻，敢把经典拆得稀碎的狂人。他顶着金庸的“封杀令”，硬是把林青霞拉进了剧组。

拍摄现场，林青霞起初也是忐忑的。她穿着火红的袍子，站在水中，要在镜头前展现出那种非男非女、似仙似魔的神韵。徐克对她说：“青霞，你不要去演一个男人，也不要去演一个女人。你要演的是一种‘势’，一种吞吐天下的寂寞。”

在那场著名的湖中饮酒戏里，林青霞从水中破浪而出，仰头痛饮美酒，那一刻，英气与妩媚在同一张脸上达到了平衡。没有杨莲亭，取而代之的是她与令狐冲之间那种若有若无、凄美决绝的宿命感。

电影上映后，狂揽3400万票房。林青霞版东方不败成了“香港电影四大经典镜头”之一。那种“日出东方，唯我不败”的霸气，彻底洗脑了全亚洲的观众。

但这份成功，在金庸眼里却是“离经叛道”。金庸是一个对原著有着近乎“洁癖”坚持的文人。在他看来，徐克把东方不败这个符号神圣化了，甚至让他和令狐冲谈恋爱，这严重背离了《笑傲江湖》关于权力腐蚀人性的内核。

于是，金庸说到做到。在此后的二十多年里，无论徐克开出多高的价，金庸再没给过他一个剧本的版权。

这对老友，成了香港文化圈里“相爱相杀”的典型。徐克这些年拍了《黄飞鸿》、拍了《狄仁杰》、拍了《智取威虎山》，他的技术越来越成熟，想象力依然狂野，但他始终绕不开那个叫“武侠金庸”的情结。

直到2017年，金庸先生已经到了高龄。据坊间传闻，在一次非公开的聚会上，两人再次碰面。徐克依然是那个老顽童，金庸也已经看淡了当年的恩怨。

金庸曾对媒体说：“徐克是一个很有才华的人，只是他太有想法了。”这评价里，藏着一种长辈对晚辈“恨铁不成钢”又暗暗佩服的复杂情感。

而在金庸晚年，他最终还是把《神雕侠侣》的电影版权交给了徐克。这被视为老先生对这位“鬼才”最后的原谅——你赢了时间，也赢了观众，那我就再让你“胡闹”一次。

在徐克版本之前，东方不败在邵氏电影或早期的电视剧中，多由男性反串或纯粹丑化处理。是徐克开创了“唯美版中性形象”的先河。这

种艺术处理后来深深影响了大陆、港台甚至东南亚的流行文化，直接导致了后来《笑傲江湖》翻拍版中，东方不败几乎清一色由女演员出演，甚至直接被改写为女性。

林青霞在《东方不败》后的片酬一度涨至全港女星之冠，高达450万港币左右。但该角色的巨大成功也让她产生了自我怀疑，她在自传中写道，那段时间无论演什么，导演都希望她“再英气一点”，这最终促成了她在1994年毅然息影，寻找真实的自我。

金庸写活了江湖，徐克拍疯了江湖。两人一个守着规矩，一个拆着围墙，这才拼凑出了那个最绚烂的武林梦。 http://t.cn/AXx0d3Kf