小学毕业那年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在充满阳光和树荫的大学校园里。那时母亲调到大学任教不久，还没攒够分数分房，我们就住在学校的行政大楼里。那是一个山脚下的回字形建筑，结构类似福建永定土楼，不过是方形。顶部是蓝绿相间的琉璃瓦屋顶和飞檐，四周拥簇掩映在磅礴巨大的梧桐树丛林中。侧门有一片空地，有四个篮球场大，也被围在无处不在的巨大梧桐树中，这些梧桐树像《进击的巨人》里的城墙一样高大，遮天盖日。空地外侧是一个陡坡，陡坡下是个垃圾堆，垃圾总是满溢而出，陡坡上零星散落着一些红白相间的东西，那是大学生抛弃的卫生纸卫生巾。陡坡上有两个水泥乒乓球桌，就像是为了考验球技一样刻意建在那里，每次捡球都要爬上爬下，运气不好就再也找不回来，为了避免损失，每一个打球的人抽球扣杀都小心翼翼地挥向另一边。

我们就住在这个回字建筑靠里的两间办公室中，这两间办公室方方正正，中间有门相通。走廊对门是一个会议室，被大学生用作俱乐部，里面常有人开会，打乒乓球，跳舞，开联欢会。很多个夜晚我听着舞会的音乐做作业，看书，做手工制作，或者望向黑漆漆的窗外发呆。窗外是回字的口，是一片长满杂草的正方形荒地，对角线是一条偷近道的人踩出的小路。家里老猫分娩时压死了两只小猫，我就把它们埋在这片荒地里，堆了两个小土包，插了两根树枝。剩下的小猫被父母全部送人后，老猫哀嚎一夜从此失踪。

三个月的暑假很难打发，最开始母亲安排我去学画画。我骑着自行车跨过半个校区，在大门右转后沿着大马路继续骑行一段，进入一个居民小区，教画画的老师就住在里面。那天画的是素描，一个女人的侧脸特写，我画得不错，得到了老师的表扬，但我觉得实在乏味，去过一次就再也不肯去了。很多年后有次刷微博，我看见刘亦菲和她父亲的照片，我觉得眼熟，仔细一看，这不是我法语老师吗？我就跑去问母亲，你知道我法语老师是刘亦菲父亲吗？母亲用眼角瞥了我一眼，知道。我埋怨她，你怎么不早点和我说！母亲说，人家是明星，和你有什么关系。然后她又说，记得小时候让你去学画画吗？你去了一次就不肯去了。教画画的老师是刘亦菲妈妈的同事，刘亦菲经常过去玩。

虽然错过了刘亦菲，但我却度过了一个奇特的暑假。放弃画画后，我除了傍晚凉快的时候和小伙伴们出去玩耍，白天大部分时间都宅家里生产各种手工制作，圣斗士和大白鲸的各种人物、飞机坦克航空母舰、还有飞到半空炸掉的火箭残骸，摆满了一整桌。母亲觉得我沉迷手工不是个事，就从图书馆给我借了几本武侠小说。我第一次打开那种泛黄的书页闻到了一股香味，虽然后来我看过很多破书旧书，但武侠小说似乎有一种独特的香味，它在我的嗅觉中固定下来，与书中的文字、插画构成了一个现实之外的超现实世界。

很快我沉迷了。把图书馆的武侠小说看完后，我陷入了一种奇怪的空虚，我骑着自行车到处找，最后在校区找到了一家出租武侠小说的书店。书店的老板是个大学生，我告诉他书店摆出的书我都看过，他就把我领到书店后面，那里堆着一捆捆的书，有金庸也有全庸，还有些色情擦边情节奇谲的武侠。那个书店后面堆放书籍的场景，慢慢也融入到了那个超现实世界。那时的大学生很金贵，除了有关系走后门的一般都是成绩最好的人。他们给我留下的印象非常奇特，记忆中似乎长得都一样，带着抑郁恣睢的痞气，抽烟打架乱搞做小生意，是群极不安分但又很茫然的人。

但这些不重要，在那个暑假，武侠是凌驾于现实世界之上的超现实世界，其它的一切都无法吸引我的注意力。有次我看到《倚天屠龙记》张无忌遇见朱九真的章节时，觉得张无忌真是个可怜人，屡屡被骗不长记性，没父母疼爱孤苦伶仃身患绝症随时会死，天天被人追杀算计还总想着帮别人总换来恩将仇报，好不容易喜欢一个女人又被骗得快丢了性命，太可怜了。张无忌这样活着究竟是怎么回事？为此我跑到空旷的露天电影院，在后面没人的树林里大哭了一场。

后来时光流动，我在现实世界常遇殷离、朱九真、周芷若、纪晓芙、欧阳牧之、胡青羊、灭绝师太，而赵敏、小昭、张翠山、殷素素却极少出现。我和网友常常谈论这些故事和人，一直谈到被微博禁言。慢慢地，我不再谈论张无忌，对他身上的沉重、守旧、责任、寡断也不再亲近，他变成了一个遥远而熟悉的人。