站上体重秤，41公斤，比去年重了十斤。挺好，我想。
我对食物的恐惧自中学始。就读于全市升学率最高的初中，这所学校有独特的规定：午餐装在油腻的红色塑料盒里，码在箱中，由工人在上午第四节课搬到班级门口，同学们按组轮番放饭、打汤，并在规定时间内收集全班的空饭盒送回食堂。吃的慢的人会拖累班级进度。饭菜必须吃完，有专门的同学负责检查，不能挑食，不能剩饭。彼时班里的同学们面对午饭绞尽脑汁各显神通：悄悄包进草稿纸扔进垃圾桶、用黑色塑料袋装好，课间丢到垃圾处理处、含在嘴里去厕所吐掉。道高一尺，魔高一丈，只要饭菜还有实体载体，就总能被老师们抓住，因此，吐在厕所里冲掉成为我最常用的手段。那时的第四节课下课铃对我来说是地狱钟声奏响，每一顿午饭都是一次酷刑，吃完后在中午规定的数学题时间里，胃酸从食管返上，嘴唇鼻腔喉头都是油和塑料味。很多同学能按时吃完饭，身体不会产生不适，所以我猜，是我的问题。我走路同手同脚，排球颠球砸在脸上，篮球运球到一半球从手里飞走，八百米跑全班倒二，搬椅子会摔，搬桌子会摔，轮到我搬运饭盒那天，我从台阶上摔了下去，饭菜油腥撒了一地。这些事说明我天生就比别人弱，我的问题，全都是我的问题。我开始一见到午饭就恶心，“不吃饭”成为了一种隐约的向往。
高中，食堂实行刷卡制。我家拮据，当时和父亲关系尴尬，我就尽量不花饭卡里的钱，每天只吃一餐，只吃最便宜的六元炒饭或四元罐装八宝粥，如果能忍住就不吃。吃是享受，是花钱的，我是劣等生，什么都做不好，不吃是本分。食物是痛苦。
初中到高中的六年，我的体重几乎没有超过八十斤的时候。十几岁的我头发蓬乱脸色蜡黄，书包乱七八糟，上课像被按了暂停键一样冻结在座位上，无法跟随老师的步调，严重时甚至需要同桌来翻页。我能很好完成练字任务，写方正有笔锋的字，但一写作业，我的字、我的手、我的脑就分开了，只会写出狗刨一样的符号，老师们认为是态度问题，于是经常撕我的作业打回重写，经常将我的作业投影给全班“欣赏”。我的所有体育项目都没法满分，在我们学校，中考体育满分率是97%，于是我的体育每晚都要加练，但我八百米还是跑不进四分钟。这样的我一无所有，只有一点会被大家注意到：瘦。
同学们都很好，特别好。她们圈住我的手臂，说，小蓝，你太瘦了，要多吃点。她们掏出那些我没见过的精致零食，雪花酥，松饼，大福，巧克力熔岩蛋糕，往我嘴里塞。好幸福，奶油是爱，热可可是支持，咖啡是肯定，糯米糍是包容。后来带我走上绘画道路的同学，注意到我每天没有早饭吃空腹跑操，开始每天给我带几个红豆面包，圣诞节那天，她给我寄了一整箱的面包。岩烧味的，很甜，很顶饿，很幸福。食物是幸福。
在这样的环境之下，我的思维慢慢产生了扭曲。我必须瘦，因为瘦才会被关爱，才能显得我感受到的痛苦并非无病呻吟，如果我体重正常，我在运动生活上遇到的困难就会失去说服力。我很糟糕，我不配正常吃饭，吃饭是浪费钱。我妈妈在十六岁时体重只有71斤，我已经比我妈妈重，说明我还是太幸福了，我不应该这么幸福，只有痛苦才能换来幸福。
高三父亲去世、母亲入院后，我开始兼职自力更生。终于能用自己的钱买自己想吃的了，我非常激动，暴饮暴食了一阵，随即，焦虑和恐慌就漫上来：你每天花这么多钱吃饭，上学的生活费要靠自己挣的，你是在浪费钱；你没考上理想院校，选了不喜欢的专业，你是个彻头彻尾的失败者，没有资格吃自己喜欢的东西。那段时间我经常捡画室同事的剩菜吃，你不吃青椒吗，给我吃吧，我喜欢吃，你不吃彩椒吗，给我吃吧，我喜欢吃，火鸡面太辣了吗，我不怕辣，我喜欢吃。深夜，躺在宿舍窄窄的小床上，一种饥饿感从白墙与床板间挤压过来，它上升，上升，刺破胃，捅进喉管，戳进唾液腺，覆盖住大脑。饿 饿 饿！！
也是从那个时候，我开始在网上发一些自己的作品，意外认识了一些很优秀的创作者。刚来北京上学，我还很拮据，一天花不超过15元，一起搞同人的老师们主动邀请我出来面基，请我吃饭，川菜，鲜香麻辣，很好吃。因为同人而结缘的朋友，每次出门都坚持请我吃饭，声称是对我的作品的支持。我第一次吃到了汉堡王、达美乐、萨莉亚。食物是幸福。一起进食是幸福。直到现在，我想表达“我很爱你，很重视你”的方式，也是“我请你吃个饭吧”。
只是，堤坝终有被冲垮的一天。大二，我的精神问题严重影响到正常生活，我太焦虑了，没有房，没有车，没有存款，有一个患病的母亲，我必须拼命努力，拼命创作，但对我的创作感兴趣的人太少了。我想一定是我不够好，我画的太差，写的太差。我去精神科确诊了抑郁焦虑，开始服药。也许是我体重太轻 ，医生给我开的药让我一天昏睡十六个小时，醒来已经是黄昏，宿舍空无一人，我点了个外卖，上网查医生开的那个药，很多人在说“吃了之后一年胖了四十斤”“激素胖减不下来”。
我把外卖全部吐掉了。
我不吃药了。我不吃饭了。我好饿，饿从每个骨髓里散发出来。饿得受不了了，我在食堂买了两份饭，吃完全部吐掉。我不是觉得胖会变丑，我不在乎脸，我在乎的是，如果我的体重正常，如果我有一个健康的身体，那你们会不会觉得我的痛苦都是装的？我好饿啊，饿代表着我不是在假装自己生病而是真的生病了，对吧？对吧？只要我还是比别人轻，我就是特别的，我是有意义的存在，对吧？对吧？
小红书有时会推流一些进食障碍博主。“电子宠物”“已经养死一个了”“口臭妹”“呕吐妹”。不，进食障碍的成因很复杂，不只是容貌焦虑，她们不只是因为想变美才不吃饭的。在长期的失权失控里，体重也许是他们动荡的生活中仅有的属于自己的东西，而让体重下降确实给人一种很恐怖的成就感。你看，我很努力了啊！我很能忍受苦难啊！我很自律啊！……………
我的体重掉下四十公斤。79斤，78斤，77斤，76斤。不够，还不够，我妈妈在十六岁的时候只有71斤。暴食，催吐，节食，液断。你的手指肉乎乎的，没遗传到你妈妈纤细的手指，太可惜了，弹钢琴不好看。你好圆啊，脸颊肉圆鼓鼓的。你小腿捏起来很有肉啊。肉，肉，肉，这些词语在我的大脑里盘旋。我吃任何东西都会先计算卡路里，一天只吃一餐，超过五百大卡就要吐掉。我不再吃药了，我在正常工作，正常学习，我给自己安排了满满当当的工作排表，接了很多工作邀约，我相信自己能完成。一切都很好，很完美，这就是我想要的人生……吗？
身体受损迅速地反映在精神上，我的抑郁恐怕是误诊，实际上是双相。我狂躁地安排了根本无法完成的任务排班，在尽量少吃的情况下旅游每天走三万步。然后焦虑反攻，每花一笔钱、每花一些工作时间都让我感到焦虑无比，躯体化严重到整个背部是麻的，心率过速，四肢无法动弹，我的大脑在叫嚣“快点动啊！快点动啊！”我的身体却被困在黑暗的床帘里，我是我自己的牢笼。
我的自信被摧垮了，我觉得我做的任何事情都是错的。我的作品很烂，我的学业很烂，我没法上课，挂了很多科，我写不出好东西，写什么、画什么都想吐，一动笔脑子里就充满责骂我的声音和文字。我觉得我是装的，我根本没有病，互联网上那么多精神疾病天才，他们才是真正的病人，我只是平庸之辈拿病做借口，我根本没病，吃药是自己骗自己，我只是很烂。我对信息的判断力下降了，老师同学无恶意地提出意见都会让我崩溃，编辑给我正常改稿，我必须钻到桌子底下缩成一团才能回答她的问题，网友说我写的文章难看，我过呼吸惊恐发作割手被送去医院缝针。那个月我前后缝了八针。是我的错，都是我的错，是我太糟糕了，我要讨好身边的每个人，等他们发现真实的我，他们都会觉得我很烦，离我而去。我不能让任何人失望。我不能让任何人失望。
……一位网友邀请我见面，地址我来定，我说，我们去定个二人私人影院包间吧，我想舒舒服服躺着看电影、聊天。初中时朋友提过但未能成行，我真的很想体验一下私人影院。躺着看电影真的很舒服，网友摸着我的伤疤告诉我“你很棒，很漂亮，很瘦” ，我也很开心。我们选了宫崎骏的《天空之城》，我一直很想看。电影进入高潮部分了。网友的手离开了我的伤疤，进入了我的衣领和裙底。
我告诉自己是我的错。我定的私人影院，我穿的水手服，我化的妆，我说了引起误会的话。我不能让任何人失望。所以想做什么就做什么吧。我不能让任何人失望。我不能……
都是成年人，不是什么大事。只是不太舒适的身体记忆时不时涌上来。只是我一直在想，那个时候如果我说“不”，一切应该就会好了，但我没有。所以都是我的错。
我开始觉得身边所有人都讨厌我、暗地里瞧不起我，我慌张地去试图讨好每个人，但适得其反，我不明白我做错了什么，好像我越努力越糟糕了。写出来的游戏剧本不被肯定，每篇同人文都被挑刺，品味很土，画画基本功不好，流量全靠小瑞德报团营销，我就是这样一无是处的创作者。我什么都感觉不到了。暴食，催吐，自伤，只有这个时候才会有眼泪流下来，我才知道：啊，我活着。我开始整夜整夜在学校的走廊里游荡。我茫然地在床上躺一整天，头昏脑胀，浑身痛得下不了床，花六个小时挣扎着爬起来，直到深夜才有力气画稿写东西。我觉得自己的作品一无是处，注销了lof，清空了小红书，隐藏了b站所有视频。我开始相信一些奇怪的定理，比如痛苦幸福守恒定律，我这么不幸福一定是因为我不够痛苦。我的自伤行为越发频繁，大夫也束手无策，因为我的问题不在情绪，而是逻辑混乱扭曲了。
我开始幻听幻视。世界在蠕动，所有生物和非生物都在呼吸，天花板床帘一切墙壁都在坍缩。我一动笔就有好多人辱骂我，画的太丑了，基础太差了，品味太土了，写的太烂了，矫揉造作，恶心透顶，这辈子见过最难看的同人文。我屈服了，你们爱看什么我就写什么好不好？不要骂我了好不好，我已经在写你喜欢的题材，为什么你还是那么生气？不想管互联网上这些事了，我要去现实里走一走……为什么身体动不了？？我期末挂了四科，我没办法爬起来参加考试，我起不了床，我在床上躺了十天，我失去了朋友，我把作品删了，我失去了全部……
结局是，今年春节，我因为自伤行为，被学校遣送回家。之前的读者可能知道，我和患精神分裂症的母亲没有房子，一直住在亲戚家，因此我不敢回家，怕给他们添麻烦。我回家了。我和家人坦白了我的精神疾病。我得到了妥善的照料，想睡多久就睡多久的柔软大床，规律的健康的三餐。手机被没收了，每天醒来后我们就去散步、骑车，看电视里播的春晚回放。我的心率稳定了。我开始按时吃药了。体重上涨十斤后，喹硫平不会让我昏睡十六个小时，只会让我保持平静，两片碳酸锂不会让我锂中毒，只会压下我的狂躁。
现在我每天按时吃药，十二点前睡，早上七八点自然醒。我还是容易耳鸣，但幻听和侵入性思维减少了很多。我的精力变好了，一天能完成很多工作。我的日常生活如刷牙洗脸洗澡洗衣都规律了。我现在吃的很健康，定时定量一日两餐，碳水红肉蔬菜，全部吃完。精神病仍然影响着我的生活，但它对我的掌控逐渐消失，我们正在寻求和平共处的方法，并且快要找到了。
一直以来，能与我的自毁倾向抵抗的是创作。因为创作结识了投喂我早饭的朋友，因为创作结识了请我吃饭的读者，因为创作结识了经常约饭的友人，这些饭我都会认真地吃下去。因为要创作，大脑需要养分 不能没有力气思考，所以我大脑转不动时还是会吃一点饭。也许是创作这件事拉住了我，让我最终没有掉进进食障碍的深渊。
我很幸运，有一个可以回去的地方。但是我知道很多像我一样的孩子没有我的幸运。进食障碍是成因非常复杂的疾病，并且往往与许多精神疾病共病。焦虑和抑郁会变成身体感受，我们知道那种手抖、腿软、背疼、脊椎失控、偏头痛，我们知道那种皮肤往外胀裂翻卷、脂肪在皮下鼓胀、整个面庞都在融化，我们知道这些病理性的感觉无法消失。但是会有希望的，按时吃药会有用的，只要病识感没有消失，就能够积极自救。去年有句话很火：停止向世界描述你的监狱，因为根本没有监狱。有其道理，但对我们这样的身心障碍者来说，我们必须先意识到自己身处监狱之中，然后，才能走出监狱。如果您的任何情绪影响到您的生活，如果您对体重感到过分焦虑，如果您认为自己有不得不瘦到某个体重的原因，请积极寻求专业人士的帮助，如果您在经济上遇到困难，也请积极求助，至少我非常乐意帮助您。我暂停了部分工作，重新安排了工作时间。我给自己买了很多漂亮裙子，今年春天跟摄影师朋友们去拍了好多照片。昨天我吃了泰餐，香料很清爽，青咖喱非常香甜可口，炒饭里的水果口感很轻盈，这一切都让人感到很幸福。食物不代表外来的爱、施舍、关怀，食物代表你自身的勇气、力量、拼搏的心、奋斗的目标、对幸福的向往。你不需要达到某个标准才能获得幸福，你只需要活着，用最舒适的方式活着，吃喜欢吃的，喝喜欢喝的，做喜欢做的，好好吃饭，好好睡觉。只要活着，总有一天你会找到一件事，你可以为了它抛弃身上那些枷锁，它能让你踏上轻盈的、无牵无挂的——新的旅程。到那时，你就不需要被任何变化的数字束缚了。

*可以转发，希望尽量不要有年轻小女孩重蹈我的覆辙。看到这一条的人马上吃点好的。