商K在下沉，崩老头在流行？

1

周末了，说个轻松的话题：崩老头。这是最近一年的网上热词。所谓“崩”，爆金币、薅羊毛也，一些年轻女孩用暧昧聊天、情绪讨好，收割她们口中的老头。

“老头”多数是80后甚至90后，三四十岁，出门有车，手里有钱。可能发际线还没后退，但在00后女孩眼里，他们已经是老头了。

崩老头的玩法主要分两种。第一种是要见面的，主打一个线下陪伴。

我看过一些视频和直播：周末晚上，一中年男人把车开到繁华步行街附近，摇下车窗，没过一会儿，几个打扮入时的00后女孩过来搭讪。

接下来要发生不可描述的事？想多了。她们所求极少，无非让你带着她们吃顿烧烤、喝杯霸王茶姬，开两局台球、去电玩城抓几个娃娃。

陪你吃喝玩乐消磨两三个小时，临走时，要个百八十块钱车费或小费。

这算是乞讨吗？人家女孩子可是提供了几小时的陪玩服务，一口一个大叔，叫得很甜。算擦边服务吗？也谈不上。她们穿着打扮也许性感可爱，几小时下来，老头们可能连人家的手都没摸到。

不要惊讶。在日本，这样的场景盛行有年矣。上世纪90年代的日本，经济泡沫在社会各领域溢出，人人手里有钱，“援助交际”大规模出现，一些女孩趁机捞点奢侈品和零花钱。

经济泡沫破裂，进入漫长下行期，这个行当非但没死，反而下沉、演变得更加日常了。女性就业陷入困境，很多年轻女孩干脆不上班，通过“找爸爸”获得收入，模式和中国的崩老头差不多。

2010年代初，东京秋叶原街头出现了一种叫“JK散步”（和女高中生散步）服务。中年大叔花钱，女高中生就陪着你在街上溜达、逛街、聊天，除此之外啥也没有。

风气最盛时，这套服务甚至有了半公开的市场定价：每小时几千日元，折合成人民币二三百块钱。价格不高，供需两旺。

2

除了线下崩老头，还有一种门槛更低的模式：不见面、不网恋，只做线上暧昧聊天。小女孩每天早晚就发“哥哥早安”“哥哥注意身体”等。

稍微熟悉以后，她们开始小额高频地爆金币。一开始只是一杯20块钱的奶茶，一顿30块钱的外卖；接下来是充个50块钱话费，过节要个52块钱的专属小红包。

几十块钱多吗？真不多。很多中年男人好面子，怕尴尬，不好意思开口拒绝。对他们来说，几十块就是一包烟钱，买来的，是屏幕那头几乎秒回的甜言蜜语和情绪满足。

这些被“崩”的老头们，他们脑子进水了吗？他们不知道网线对面的那个人，根本就是虚情假意，单纯为了薅羊毛吗？他们大概率是知道的。

对面那女孩，很可能有好几个手机，养着几十上百个老头，打好标签，天天靠着复制粘贴的脚本话术群发问候。那个头像可爱，动不动“哥哥贴贴”的，甚至很可能是个抠脚抽烟的油腻大汉。

但很多人被崩的中年人不愿去想。他们自欺欺人地闭上眼，沉醉在自己花钱买来的幻觉里。因为，他们往往处于人生最干涸的阶段：夫妻感情寡淡，职场压力巨大，社交基本断联。他们极度需要被理解、被崇拜、被需要的感觉。

几十块钱能换来一句轻柔的“哥哥辛苦了”，哪怕是假的也认了——他们宁愿相信是真的。

3

显而易见，崩老头是一门情绪生意。

现在市面有大量提供情绪价值的商业模式。观影看剧，赶演唱会，直播打赏，打打游戏…包括买潮玩，都是情绪生意。

有钱的大老板去唱商K，普通人在直播间给美女打赏，大家都能理解。为什么崩老头这种生意，无论线上线下，都备受争议呢？

抛开潜在的色情擦边因素，我认为，同样是花钱买情绪价值，崩老头的底层逻辑里，存在两个核心争议：虚假情感对真实需求的玩弄，心理强势对心理弱势的碾压。

常规的情绪生意，是去人格化的。打游戏、看电影、买潮玩，购买的是标准化的商业服务。这些服务只提供娱乐体验，不涉及私人的亲密关系，更不会刻意营造专属的亲密幻觉。

人类社会最残酷的真相是：金钱买不来真感情。而崩老头就在贩卖虚假的亲密感。恰恰在这个生意里，买家们对亲密关系的渴望，无比真实。

到陌生人世界里，花钱购买几句嘘寒问暖，通常是现实中情感缺失，甚至渴望被爱的。他们愿意为一声声“好哥哥”买单，心里是真的受用。不乏有一些带着猎奇、施恩心态的人，但主流那群人花钱买陪伴，内心孤独和情感需求极其真实。

虚假对真实的不对等，衍化出第二层：心理强势对心理弱势的碾压。

从财力和社会地位看，“老头”们显然是强势方；赚几十块钱的精神小妹们，很可能住在出租屋，是经济上的弱势方。但在情感关系的博弈里，双方形势是颠倒过来的。

年轻小妹们熟练掌握暧昧话术，没有情感负担，游刃有余在几十个“老头”微信对话框里穿梭，甚至以此为乐。她们深谙人性弱点，擅长用忽冷忽热的情绪操控术，确立自己的博弈优势。很多“崩老头”话术是经过培训的，哪句话能激起男人保护欲，哪句话能拿捏男人的面子，她们很清楚。

一般的男性（对花钱买陪伴没有需求）不会成为猎物。真正上钩的，往往是情感匮乏、死要面子、认知单纯且不懂套路的老实人。他们中的很多人，玩着玩着就投入了，甚至把这份虚假交易当成真爱，越陷越深。

一方是清醒冷酷的算计，另一方是沉浸式的幻觉。这是在利用人性的弱点进行收割。

利用别人的孤独创伤、情感残缺，有预谋套路化地薅钱，毫无疑问是不道德的。这样的畸形生意，注定无法见光，无法持久。

这也是为什么，绝大多数直播打赏都没事，一旦某些网红主播通过私信和“榜一大哥”搞暧昧、营造专属亲密关系的幻觉，最后往往都会闹出纠纷。因为幻觉破灭的代价，是普通人承受不起的。

4

崩老头放大了人类社会中的软弱和贪婪，写满了欺骗和诡计。正常人不愿涉足，最近两年，它越来越流行，显然不是好风气。我在网上看相关话题的评论，发现很多年轻人不以为然。一些女孩说：老头愿意给，女孩愿意演，有什么所谓？各取所需罢了。

我的价值观是偏传统的，越来越拒绝虚无主义。交易都有其合理性，但也存在高下之分。

一个成年人，花几十块钱买亲密关系体验，这一点都不光彩。利用他人的情感孤独，做薅羊毛式的服务，无异于慢性欺诈。这种泥潭里的灰产模式，根植于人类世界普遍的人性弱点，它不可能被消灭，但并不意味着它是美好的。

同为中年人，我写这篇文章之初，心态还是调侃和欢快的，越写到最后，越笑不出来。

痛苦是生命的底色。特别是对中年人来说——不管你是中年男性还是女性——人到中年，就意味着，你要开始独自承受过去很多未承受过的、无法言说的痛苦。

最致命的一项痛苦，就是“失落”。你的情感需求得不到回应，你的价值呈现得不到反馈。像是面对一座深不见底的幽谷呐喊，山谷里静悄悄的，得不到回声。

疲惫中，很容易掉进现代社会的一个陷阱：用极其廉价的即时满足（疯狂追星、购买虚拟暧昧和甜言蜜语），来替代长期的价值和意义。就像口渴的人喝蜜水，短时解渴，但无法解决长期和实质性的问题。

人，是不能靠逃避痛苦来获得真正幸福的。只有直面痛苦的根源、去解决问题、创造新的价值，才能获得属于一个成年人的尊严。

那种廉价的、无需承担责任、只靠金钱维系的快乐一旦停止，紧接而来的，往往是巨大的空虚。还要面对千疮百孔的现实——

不要回避婚姻问题，去沟通去解决；直面狭窄的社交圈，走出去，去见人；正视事业上的瓶颈和危机，去学习，去承担，去成长。

回归到现实生活里打拼，无论成败，都会发现人生的真实意义。这是虚拟世界给不了的。

而当你在现实世界取得成就，再回过头看，那些试图用廉价快乐来逃避现实的举动，是多么的苍白可笑。