母蝇

米洛斯拉夫·赫鲁伯

她坐在一株柳树上
望着
克雷西战场，
那些喊叫
喘息，
呻吟，
沉闷的脚步声和倒塌的轰鸣。
 
在法国骑兵
第十四次猛攻期间
她和一只来自凡汀康特的
棕色眼睛的公蝇
交配。
 
她搓着所有的腿
当她坐在一匹剖了膛的马身上
沉思
苍蝇的不朽
 
她稳稳地落在
克莱弗公爵
青灰色的舌头上。
 
当沉默降临
只有腐朽的沙沙声
轻轻地围绕那些尸体
 
仅仅是
手臂和腿
轻轻地围绕那些尸体
 
仅仅是
手臂和腿
仍然在树下痉挛
 
她开始将她的卵
产在约翰·乌尔
皇家建筑师
仅存的一只眼里
 
就这样
后来她被一只蜥蜴吃掉
逃离了
埃特雷的那场大火

（崔卫平 译）

米洛斯拉夫·赫鲁伯（Miroslav Holub，1923—1998）捷克著名诗人、免疫学家，是二战后东欧最具国际影响力的诗人之一。他以科学家的精准视角，将生物学、医学观察融入诗歌，语言克制冷静，充满反讽与思辨。
 
他的作品常以非人类视角解构人类的宏大叙事，用极简的白描揭露战争、权力与文明的虚妄，被称为“用手术刀写诗的诗人”。代表作除《母蝇》外，还有《来自地下的报告》《侵入》等。