有很多一开始非常匹配的关系，在行走了足够远后，也会来到一个分离的位置上。因为人的经验（自我）是持续组织和持续再建构的，所谓的“无常性”和“无我性”。

在时间的尺度下，哪怕是微小的积累，最终也可能造就几年后的你会变成另一个完全不同的人——你或对方的需求变了，曾经维持关系的强力条件已经不复存在，新的支助条件又没有建立。

人们用成长的不同步来描述这种现象，我们不如说关系只能通过持续的“共构”来维持动态的因缘——两个人的世界能够存在连续的交叠，双方各自的需求，在持续发展和变化的过程中能保持匹配。

为什么这个世界的大部分关系不太容易走到“最后”，因为我们默认了一段关系应该永恒厮守，却忽略了人类在依恋本能和“利我”本能下的微妙冲突。无论这段关系有过怎样的高峰体验，只要维持它的条件变了，它就不再是以前那样，它就会迫切寻求新的成立。

所以我常说，人本质上不可能“拥有”一个人，这是一种掺杂了理想化，也将对方客体化的愿景，就像只有将一个人静态地体验，似乎才保留了一份确定性的安全。

无论如何，我们都不可能占有一个拥有自我意志的主体，哪怕对方以言语去请求、以放弃去应允，也不可能。只因对方和我们一样，也是体验和行动的发起者。我们只能参与到另一个人的世界中，参与的方式、时机、深度，决定了它能抵达什么样的位置。

而两个人“在一起”后所共同经历、体验和做出的一切选择，才是这段关系能在时间意义上延续的理由。在这个意义上，它可以，也可能是“永恒”的。因为人类所体验的永恒，在生命尺度上，依然是一个非常保守的数值。