在苏州博物馆西馆地下一层互动体验厅，进去坐下，看屏幕上的花很久不动，问旁边导览的女孩，“是视频系统坏了吗？ ”她微笑，因为这个问题她听过无数次了，说：“等一下，每一分钟会开一次。” 我为自己的缺乏耐心有点惭愧，一分钟就“太久了”。果然，花开了，然后“慢慢”消失，恢复原状。我看着站在门口的导览女孩，不知为何想起了《小王子》里的点灯人，他每分钟要点一次灯，小王子却有些舍不得离开他的星球，因为那里每二十四小时，就有一千四百四十次日落。 ——这个守护着每分钟花开花落的女孩，会不会也觉得“但见花开人自老”呢？