华谊兄弟宴宾客

10多年前，华谊兄弟市值逼近900亿，王中军豪掷3.7亿，拍下梵高名画。2014年6月，海口观澜湖，华谊兄弟举办20周年庆典。主持人有六位，分别是：张国立，王中军，王中磊，冯小刚，刘德华，姚晨。庆祝现场，星光灼灼，乌泱泱的明星，占去内娱半壁江山。

红毯之上，冯小刚一身黑色西装，与王中军、王中磊两兄弟并肩而立，被戏称为“华谊开国元老”。范冰冰白色抹胸，黑色长裙，风骚亮相，气场全开，媒体包围，水泄不通。黄晓明穿着礼服，手挽着另一个冰冰，向尖叫的粉丝，挥手致意。刘德华，葛优，徐帆，张涵予等明星悉数登场，巨星们的尊贵玉足，将长达50米的红毯踩在脚下，个个扬眉吐气，顾盼自豪。

致辞环节，王中军略显紧张，王中磊忙抢过话头，说起套话，华谊20年，从广告公司到影视第一股，靠的是在座的每一位。雷鸣般的掌声过后，王中磊现场宣布，华谊将“去电影化”，对标迪士尼，重点发展实景娱乐，头炮是冯小刚电影公社。又是一波雷鸣般的掌声。

冯小刚走上台，开始表忠心，我伴随华谊20年，从《甲方乙方》到《私人订制》，就像王中磊老总说的，华谊的天下，有一半是冯小刚打下的。台下，掌声如潮，表情各异。冯小刚接着自曝，他曾出走华谊一年，和张国立合伙开公司，但发现自己不适合做生意，还是拍电影好。

话说到这里，王家兄弟露出微笑，彼此心照。冯小刚顿了顿，放言道，我会在华谊干到底，跟着王中军干到底。华谊元老说完，黄晓明，两个冰冰、姚晨等人轮番上台，继续感恩。

黄晓明说，感谢王氏兄弟的知遇之恩。范冰冰说，没有华谊，就没有今天的我。姚晨，李冰冰等明星，也各自分享了与华谊的成长故事。那英，孙楠合唱一曲《没完没了》。终结了“没完没了”的“感恩”。庆典当日，全球首个以导演名字命名的主题乐园——冯小刚电影公社正式开街。

烟花绽放，人面桃花。夜色温柔，晚宴环节，50张圆桌，罗列开来，红酒香槟，觥筹交错。葛优与冯小刚碰杯，笑称，我们是华谊的活化石。范冰冰与黄晓明合影，媒体锦上添花发文——华谊一姐一哥同框。葛优幽默地说，我和华谊，君子之交淡如水，进屋不用理，走了不用送。徐帆笑言，20岁的华谊，是“童颜熟女”，经验丰富，活力无限。午夜时分，曲终人散，喧嚣燃尽。

诺大的宴会厅，人去楼空，褪去了星光无限，露出一片触目惊心的狼藉。鎏金餐具东倒西歪，山珍海味骤变残羹冷炙，猩红的液体顺着桌布蜿蜒流淌，洇出大片暗沉的酒渍。印着华谊Logo的定制邀请函，连同那些明星签名海报，被随意丢弃，跟沾满黏液的纸巾，被踩扁的包装盒，以及其他废弃的物件混在一起。过了好一会儿，清洁工到场，打扫走了这堆垃圾。