真的很喜欢“此为千秋第一秋”“黄初八年正月雨”“崇祯五年十二月”这样的纪念叙事。

你走后始为“千秋”第一“秋”，“黄初”只有七年，“崇祯”也没有五年十二月——明知道是虚妄的纪年，却偏要郑重其事地写下。

当历史已经终结，人就只能发明时间。

真正的大哀，从不哭天抢地。是在未亡人的记忆里延续的时间；是永不停歇的潮湿的雨；是一声叹息，却不愿忘记。

于是，在干涸的河床里扬帆行舟，不问去处。