#河北大学[超话]#
《听，从远古传来的》随笔

原创/远去的流星雨

午后，又不是周末，博物院里有想象不到的清净。光是从高处的窗子滤下来的，被麻布帘子筛过一遍，落到地上时，便失了力道，柔柔地摊着。展厅里很静，静得能听见自己的呼吸，沓沓的，在光洁的地板上碰出一点点回音，像是走在时间的边缘。空气里浮着一种说不上来的气味，是古旧纸张、干燥的泥土和朽木混合起来的，不叫人讨厌，反倒像一剂镇静的药，让人不由得放轻了手脚。都说这些陈列着的物事，是历史的见证。可“见证”这个词，总显得有些正襟危坐，有些隔膜。它们静静地立在玻璃匣子里，不言语，岁月在它们身上结了一层哑光的壳。商朝鼎上的绿锈，汉代陶俑衣褶间的暗影，玉器纹理里的土沁，都像是嘴巴，却又都紧紧地闭着。

我走到一只陶埙面前，站定了。它小小的，灰色的，安放在深色的丝绒上，像一个沉睡的婴儿。解说牌上写着它的年岁——竟是四千年前的东西了，那时晋城的先民，还在丹河边上逐水草而居。

它实在太不起眼了，没有青铜的狞厉，没有玉器的温润，只是泥土捏就，又偶然经了火，成了形。上面开着几个圆圆的小孔，是吹气的孔，也是发声的孔，仿佛有无数的话，都憋在这几个小小的洞穴里了。我看着它，心里倏地闪过一丝奇异的念头：我们，真的能替它说话吗？

隔着厚厚的玻璃，我俯下身，凑近了它。我恍惚听见，那不是旋律，甚至算不上是乐音。那只是几个简单的、孤零零的音符，呜呜地，像是冬日里掠过旷野的风，带着汾河滩上芦苇的萧瑟；又像是谁在漫漫长夜里，无意识地一声叹息，沉郁，苍凉，却又赤裸裸的，不加一丝修饰，直接撞进心里来。那不是为了娱人，也不是为了敬神，那只是一个灵魂，在天地间，感到了孤独，感到了惊惧，或是感到了生的喜悦，就不由自主地、从肺腑里挤压出来的一声呼喊。这声音里，有血，有汗，有泥土的腥气，有最朴拙的生命的博动。

我这么胡乱想着，被热闹的说话声惊动了。是一群孩子，在老师的带着涌进来，像一群叽叽喳喳的小麻雀，顿时将满室的寂静打碎了。他们围在展柜前，伸着小脑袋，好奇地张望。一个戴眼镜的小男孩，指着那只陶埙，大声地问老师：“老师，这个东西，吹出来的声音是什么样的呀？像笛子吗？”

音色甜甜的老师笑了笑，微微俯下身子：“我们现代人，已经很难知道它原本的声音了。不过，我们可以用想象，去听一听。”

她顿了顿，目光仿佛也穿透了玻璃，落在了遥远的某个地方，声音变得很轻，像是怕惊扰了这远古的灵魂，缓缓地说道：“它的声音，也许不像任何一种你们听过的乐器。它很单调，很简单，甚至可以说，是一种声响。但是，你们要用心去听，那声响里，有我们祖先的心跳。”

孩子们似懂非懂地点着头，又呼啦一下，涌到别处去了。只留下我，还站在原地，心里却像被什么东西轻轻地敲了一下，嗡的一声，久久地回响。是啊，这满室的器物，鼎也好，簋也罢，玉琮或是石磬，不都是另一种形式的“陶埙”吗？它们身上的每一道纹饰，每一处磨损，都封存着一段无声的岁月，都等待着有心人，用想象去将它吹响。

我走出博物院。随之耳边，车声，人声，交织成一片，重新灌满了我的耳廓。我的心呢，却似乎还留在那古老的寂静里。我知道，有些声音，一旦听过，便永远不会忘记了。