#微小说大赛##烟火剧场#《兰花与国良》
一
李国良今年七十九，李兰花七十七，两个人加在一起一百五十六岁，住在皖北一个小村庄的平房里，房子不大，院子倒不小，种着两棵柿子树，秋天的时候红彤彤挂满枝头，左邻右舍路过都要夸一句。
孙子李想在北京念大学，暑假回来的时候带了个女朋友，姑娘叫周晚晚，南京人，说话软软糯糯的，头一回来乡下，看什么都新鲜。李想跟晚晚说：“我爷爷奶奶感情特别好，你见了就知道。”
晚晚进院子的时候，李国良正蹲在墙角修一把锄头，李兰花坐在门口的小板凳上剥毛豆，两个人都没说话，但那画面莫名让人觉得妥帖——阳光从柿子树叶间漏下来，落在李兰花花白的头发上，李国良偶尔抬头看她一眼，也不说什么，又低下头接着敲敲打打。
“爷爷，奶奶，我回来了。”李想把晚晚领进门。
李兰花站起来，手在围裙上擦了擦，笑着说：“来了来了，这姑娘真好看。”她说的是普通话，带着很重的方言口音，但晚晚听懂了，脸微微红了。
李国良也站起来，看了晚晚一眼，点了点头，转身去屋里搬凳子，嘴里念叨着：“坐坐坐，外面凉快，屋里闷。”
晚晚对李想说：“你爷爷话好少。”
李想笑了：“你不懂，他就这样，嘴上不说，心里全有。”
这话一点不假。李国良从来不说自己爱李兰花，村里年轻人跟他开玩笑，说李叔你是老年恋爱脑，李国良听不大懂“恋爱脑”是什么意思，但“恋爱”两个字还是明白的，他摆摆手，一脸正色：“什么爱不爱的！兰花这个人这辈子都胆小，就我照顾着才最放心。”
李国良不觉得这是爱。他觉得这是本分，是责任，是天经地义。
二
李兰花原先不姓李。
这件事村里上了年纪的人都知道，年轻一代的就很少有人晓得了。李想小时候问过奶奶，为什么别人家小孩都跟爸爸姓，你跟爷爷一个姓，李兰花摸摸他的头，说：“奶奶本来就是李家人啊。”小孩子听不明白，也就没再问了。
李兰花六岁那年被送到李家。那年是一九五五年，皖北农村的日子不好过，李兰花家里兄弟姐妹五个，她行三，上面一个哥哥一个姐姐，下面一个弟弟一个妹妹，她爹是个老实巴交的庄稼人，她娘常年有病，口粮不够分，队里分的那点粮食掺着野菜煮粥，也只够喝个水饱。
李兰花记得那天的情形，模模糊糊的，像隔了一层毛玻璃。她爹穿了件打了补丁的灰布衫子，牵着她的手走了三里地，一路上没说话，她那时候小，以为爹是带她去走亲戚，还挺高兴，路上摘了一朵野花捏在手里。
到了李家，她爹跟李父李母在堂屋里说了会话，声音压得很低，她听不清说什么，只隐隐约约听见几个字，什么“丫头”“口粮”“好歹有条活路”。然后她爹走出来，蹲下来看她，伸手摸了摸她的脸，说：“兰花，往后要听话。”
她还没反应过来，她爹就站起来走了。
她追到门口，小小的身子倚着门框，看着她爹的背影越来越远，终于明白过来，她爹不要她了，她把手里那朵野花都攥碎了，哭着喊：“爹！爹你别走！你别不要我！”
她爹的步子顿了一下，没回头，肩膀抖了抖，还是走了。
李兰花后来活到七十七岁，这件事她只提过两次，每次说到“爹你别不要我”这句，眼眶就红了，嘴唇哆嗦着说不下去。她不说恨，也不说原谅，只是隔很多年想起那个下午，风从田野上吹过来，她爹的背影越来越小，最后变成一个黑点，融进了土黄色的天地之间。
李母当时上前把她从门槛上抱起来，拍着她的背说：“兰花不哭了，往后这就是你家，我就是你娘。”
六岁的孩子，哭累了就睡着了，醒来看见门口站着一个小男孩，八九岁的样子，黑黑壮壮的，手里拿着一个玉米饼子，递过来，说：“你吃。”
李兰花后来才知道，这个男孩叫李国良，是这家的长子，比她大两岁。
三
那时候村里有童养媳的人家不止李家一个，但李兰花后来跟人说，她这辈子是命好，摊上了厚道人家。
李父是个闷葫芦，话不多，但从来没高声对兰花说过一句话。李母手巧，会绣花会剪窗花，是个心里有暖意的人，她教兰花做饭、纳鞋底、喂鸡喂猪，但不打不骂，做错了就重来一遍，做对了就点点头。
兰花七岁那年，李母带她去田埂上摘野花，回来插在一个破了口的陶罐里，摆在灶台上。村里有个爱嚼舌根的妇人看见了，说：“哎呦，你家这童养媳还当小姐养啊？还摘花戴？我们村东头老王家那个童养媳，天天天不亮就起来推磨，脸上就没干净过。”
李母笑了笑，没接话。
兰花八岁的时候，李母开始教她做饭。灶台太高，她就搬个小板凳垫脚，第一次和面，水放多了，面糊了一手，李母没骂她，手把手教她慢慢加水慢慢揉。兰花学会了蒸窝头那天，李母破天荒地夸了她一句：“兰花手巧，比我当年强。”
李国良那时候已经跟着他爹下地了，正儿八经算半个劳力。他放学回来，第一件事不是放下书包，是去灶房看兰花在不在。有时候兰花在烧火，脸被灶火烤得红扑扑的，头上沾着稻草屑，李国良就伸手帮她摘掉。兰花说哥你干嘛，他不说话，转身出去喂猪。
李母看在眼里，跟李父说：“国良这孩子，对兰花上心。”李父闷闷地应了一声：“嗯。”
村里人都知道兰花是李国良的童养媳，有些半大小子就会拿这事起哄。李国良十二岁那年，村里有几个人当着他面说“你媳妇怎么怎么”，李国良急了，说：“她是我妹妹，你们别瞎说！”那些人笑得更厉害了：“妹妹？那是你爹妈给你养的媳妇，你以后要跟她困觉的！”
李国良气得脸通红，捡起一块土坷垃就砸了过去，差点砸到人。那天晚上他回到家，看见兰花在院子里洗衣服，袖子卷得高高的，露出一截细细的小臂，他突然觉得心里有点别扭，说不上来是为什么。
兰花抬头看他：“哥你咋了？脸这么红？”
“没事。”他快步走进屋，门在身后关上了。
四
兰花十五岁那年秋天，出了件事。
那天她去邻村供销社买盐，回来的时候抄了近路，走的是村后那条两边都是芦苇的小道。天还没有全黑，但也快了，西边的天还留着一抹暗红，是她走得慢了，不该走那条路的。
三个男人从芦苇丛里钻出来，都是邻村的，其中一个她认识，姓刘，外号叫刘大嘴，二十出头，游手好闲，出了名的赖子。他们把路堵住了，刘大嘴嬉皮笑脸地凑过来，上下打量她，目光黏糊糊的，像鼻涕虫爬过留下的痕迹。
“哟，这不是李国良家那个小童养媳吗？都长这么大了？”刘大嘴伸手想摸她的脸，“越长越标志了，李国良咋还不动手啊？是不是不行啊？”
周围两个男的跟着笑，声音又大又刺耳。
兰花吓得往后退，盐袋子掉在地上，嘴唇哆嗦着想喊人，嗓子里像堵了团棉花，发不出声音。刘大嘴又往前逼了一步，兰花终于喊了出来：“哥！哥！救命——！”
声音尖得把芦苇丛里的鸟都惊飞了。
也是巧了，李国良那天从地里回来晚了，扛着锄头从大路拐过来，听见了这声喊。他这辈子嗓门都不大，但那天他吼了一声，那声音他自己后来都记不清是怎么发出来的，只记得喉咙都吼哑了。
“干什么的！给我滚——！”
他扛着锄头跑过来，跑得太快，脚下的土路又坑坑洼洼，差点摔了一跤。刘大嘴一看有人来了，嘴上还不肯服软：“哟，情哥哥来了，两口子就是不一样，叫得——”
话没说完，李国良的锄头就抡过来了。
不是吓唬人的那种抡，是真抡，呼的一声，锄头从刘大嘴耳朵边上擦过去，带起一阵风。刘大嘴脸都白了，他没想到这个平时闷不吭声的李国良，真敢动手。另外两个男的撒腿就跑，刘大嘴骂了句脏话，也跟着跑了。
李国良追了几步，停下来，手里还紧紧攥着锄头，胸膛剧烈地起伏着，眼睛红红的，像是要杀人。
兰花蹲在地上，整个人缩成一团，肩膀一耸一耸地哭，哭得快要喘不上气。
“别哭了，兰花。”他的声音有点哑，嗓子还没从刚才那声吼里缓过来，“别怕了，以后哥陪着你。”
兰花抬起头看他，眼泪把脸冲得一道一道的，鼻涕糊了一脸，看起来狼狈极了。李国良从兜里掏了半天，掏出一块皱巴巴的灰手帕，递给她。兰花接过来，捂在脸上，哭得更凶了。
“那些人坏，”李国良说，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“你别怕他们，有哥在，他们不敢再来。”
那天晚上李国良把兰花送回家，转身又要出门。李母问他去哪，他说出去转转。李母说天都黑了你转什么，他没应声，扛着锄头出去了。
后来村里有人说，那天晚上李国良扛着锄头去了刘大嘴家，没进门，就站在院子里，一句话没说，站了半炷香的工夫，然后就走了。刘大嘴一家人吓得大气不敢出，第二天刘大嘴就去了外地，好几个月没敢回来。
真假不知道，但从此以后，再没人敢在路上拦兰花。
五
从那天起，李国良每天收工都去田里等兰花。
不管多早多晚，不管刮风下雨，李国良忙完手里的活，一定出现在兰花干活的田埂上。他也不催她，就蹲在地头，手里拎着锄头，时不时往四周瞥一眼，像只护食的老母鸡。
村里年长的人看了，笑着说：“国良把兰花护得像眼珠子似的。”
李国良听到了也不说话，顶多脸微微红一下，继续蹲在那里等。
兰花十七岁那年，有一天在田里锄草，天突然下起了暴雨，雨来得又急又大，田里的人都在跑，兰花也跟着跑，跑到半路上摔了一跤，膝盖磕破了，疼得站不起来。雨太大，她什么都看不清，只觉得浑身都被浇透了，冷得发抖。
然后一只手伸过来了。
是李国良的手，粗糙的，都是老茧的，手上还有几道刚结痂的口子，但力气大得惊人，一把把她从泥水里拽起来。李国良把自己的外衫脱下来，披在她头上，半搂半扶地把她带回了家。
李母看着两个落汤鸡一样的人，赶紧烧热水，让兰花去换衣服。李国良站在灶房里，浑身滴着水，打了个喷嚏。
李母说：“你快去换衣服，别着凉了。”
李国良说：“等兰花换好我再换。”
李母叹了口气，没再说什么。
那天晚上兰花发了低烧，迷迷糊糊地说胡话，翻来覆去就两句，一句是“爹你别走”，一句是“哥你别走”。
李国良在隔壁房间听见了，翻来覆去睡不着，半夜起来去灶房倒了碗热水，走到兰花房门口，站了一会儿，又端着水回去了，那碗水凉了也没喝。
李母背地里问过兰花：“你觉得国良咋样？”
兰花低着头搓衣角：“哥对我好。”
李母又问：“那让你给他做媳妇，你愿意不？”
兰花的脸一下子红到了耳根，手里的衣角都搓皱了，半天没吭声。李母也不催她，继续纳鞋底，过了好一会儿，才听见兰花蚊蚋似的声音：“我本来就是童养媳。”
六
兰花十八岁那年春天，李家父母相继开始生病。
李父先是咳嗽，以为是春寒，没当回事，后来咳出的痰里带血丝，再后来就是大口大口的血。李国良带他去镇上卫生院看，医生说肺上的毛病，怕是痨病，让他们去县医院。去了县医院，医生说是肺结核，开了药让回家吃，但李父的身体一天比一天差，脸色蜡黄，饭量越来越少，人瘦得只剩一把骨头。
李母的身体也出了问题，腰疼得直不起来，后来发展到整个下半身都使不上劲，只能在床上躺着。一时间家里两个老人都倒下了，里里外外全靠李国良一个人撑着，兰花帮着照顾，两个妹妹一个十五一个十三，大的还能帮着做点事，小的还在念书。
家里气氛一天比一天沉。有天晚上李父把李国良叫到床前，说了一通话，声音小得几乎听不见，李国良把耳朵凑过去，李父说：“我和你娘商量了，你和兰花的事，早点办了，我们也算了了一桩心事。”
李国良愣了一下，说：“爹，你别想这些，好好养病。”
李父咳了两声，嘴角渗出血丝：“我自己的身体自己知道，没多少日子了，你娘也……算了，不说这个。兰花这孩子好，到咱家十几年了，没亏待过她，咱们也没亏待她，你们俩的事，趁我和你娘还在，办了，也算是个交代。”
李国良沉默了。他从来没把兰花当过“媳妇”，他一直叫她妹妹，一直把她当妹妹护着。他心里有什么说不清道不明的东西，但从来没往那个方向想过。或者想过，但不敢承认。
他从父亲房里出来，看见兰花在灶房里熬药，药罐子咕嘟咕嘟冒着热气，她的脸被热气熏得红红的，额前的碎发被汗水打湿了，贴在额头上。她注意到他的目光，抬头看了他一眼，问：“爹怎么样了？”
李国良没回答，靠着门框站了一会儿，说：“兰花，爹让我们结婚。”
灶房里的药罐子还在咕嘟咕嘟响，蒸汽模糊了兰花的脸，李国良看不清她的表情。过了好像很久又好像只是一瞬间，兰花的声音从蒸汽里传出来，很轻，但很清楚：“我愿意的。”
李国良的心猛地跳了一下。
他张了张嘴想说点什么，兰花已经转过头去继续看火了，好像刚才那句话只是说今天天气不错。但李国良看见她耳根红了，红得像灶膛里的火。
那天晚上李国良在院子里坐到半夜，月亮又大又圆，挂在柿子树枝头。他想了很多又好像什么也没想。
他不知道自己什么时候开始有那种心思的，也许是他十二岁那年，她在院子里洗衣服，阳光照在她脸上，她的睫毛很长，投下一小片阴影。也许是更早，她刚来那年冬天，她感冒了，他去给她送热水，她缩在被窝里只露出一双眼睛，怯怯地看着他，像只小兔子。
他说不上来，也想不明白。
但他知道一件事——他不想让她走，不想让她嫁给别人，他想让她一辈子都待在自己身边。
七
婚事办得简单，但该有的都有。
请了村里几家亲近的，摆了三桌，菜是兰花炒的，肉是李国良去集上割的，鸡是自家养的，鱼是邻居从河里捞的送来两条。办了酒席的意思就是告诉村里人，兰花从今天起不是李家的小妹了，是李国良的媳妇。
兰花穿了件红底碎花的棉袄，是李母拖着病体给她缝的，针脚细细密密的，领口还绣了两朵小小的兰花。兰花穿上的时候，李母拉着她的手，眼眶红红的，说：“兰花，往后你就是我们家的人了。”
兰花说：“娘，我本来就是。”
李母的眼泪终于掉下来了。
新房就是李国良住了二十年的那间屋，重新糊了墙，窗户上贴了红双喜，是李母亲手剪的。
人都散尽了，院子里安静下来，远处有狗叫声，近处有虫鸣。李国良坐在床沿上，两只手放在膝盖上，搓来搓去，搓了半天，手心都是汗。兰花坐在他旁边，低着头，盯着自己的鞋尖看。
空气安静得能听见蜡烛芯燃烧的噼啪声。
“兰花，”李国良终于开口了，嗓子有点干，声音发紧，“这往后……家里重活我来干，你要是累了就歇着。”
很简单的话，没什么花头，但兰花听懂了。她在那一刻想起了很多事，想起她爹的背影，想起六岁那年的哭喊，想起这十几年在李家的每一天，想起李母教她做针线，想起李父闷声不响给她留一个窝头，想起所有那些日子。然后她想，这就是家了，有他在的家。
她抬起头，眼睛里亮晶晶的，说：“哥，我会当好这个家的。”
李国良看着她，伸出手，慢慢握住了她的手。她的手不大，骨节分明，指尖有常年干农活留下的薄茧，手心是温热的。他把她的手包在自己掌心里，就那么握着，什么也没说。
八
结婚后日子没什么太大变化，该下地下地，该喂猪喂猪。最大的变化是李国良比以前更爱操心，更爱管闲事了——当然都是管兰花的闲事。
“兰花，你别搬那个，我来。”
“兰花，你少挑点水，回头我去挑。”
“兰花，你歇着吧，这地我明天犁。”
隔壁的王婶有次跟兰花说：“你家国良啊，恨不得把你供起来。”兰花笑了笑，说：“他就是瞎操心。”嘴上这么说，眼角眉梢的笑意却是藏不住的。
李父没撑过那个年。
腊月二十三小年那天，李父精神突然好了，喝了半碗粥，还跟李国良说了会话，问他地里的活安排得怎么样了，问他两个妹妹的事，最后拉着兰花的手说：“兰花，你是个好孩子，国良交给你，我放心。”
兰花忍着眼泪说：“爹，你放心养病，过了年就好了。”
腊月二十八晚上，李父吐了血，这次吐得特别多，床前的痰盂里全是血，比门口贴的春联还红。李国良连夜跑去邻村借了辆板车，把李父往镇上拉，拉到半路上，李父的手凉了。
那年李国良二十一岁，兰花十九岁，两个妹妹一个十七，一个十五。
大年三十那天，村里家家户户都在放鞭炮吃饺子，李家冷冷清清的，灶上热了碗剩饭，谁也没心思吃。兰花煮了一锅饺子，端到李父的遗像前，鞠了三个躬，然后叫两个妹妹过来也鞠了躬。四个人围着桌子坐，没人说话，屋子里安静得能听见墙上老钟的滴答声。
李国良给两个妹妹一人夹了个饺子，说：“吃吧，爹在的时候就不爱看你们饿着。”
那天晚上李国良肩膀在抖，但没有声音。兰花把手放在他手背上，他反手握住了，攥得很紧，指甲都快掐进她手背里。
他小声说了一句：“兰花，往后这个家得撑起来，辛苦你了。”
兰花没有豪言壮语，她只是说：“放心吧，咱俩能撑起来的。”
九
李母是第二年春天走的。
正月里还好好的，二月二龙抬头那天开始发高烧，以为是普通的感冒，吃了药也退了烧，但过两天又烧起来，反反复复，人一天比一天虚弱。李国良把家里的事都撂下了，白天去窑上搬砖挣点钱，晚上回来守在母亲床前喂水喂药。手背上被滚烫的药汁烫出了水泡，破了又起，起了又破，他一声没吭。
兰花负责熬药，一天三锅，灶房里永远弥漫着一股苦涩的药味。她还要给李母擦身子，翻身，换洗被褥，做一家人的饭，喂鸡喂猪，忙得脚不沾地。
两个人很少说话，偶尔在灶房里遇见，或者在水井边碰到，也只是对视一眼，又各自垂下去做自己的事。他们之间已经不需要太多语言了，一个眼神就能知道对方在想什么——你今天累不累，有没有什么需要我帮忙的，家里的钱还够不够，这些都在那一眼里了。
李母走的那天是清明，上午还好好的，喝了半碗粥，跟兰花说了会话，说：“我这辈子没生闺女，你来了，就跟闺女一样。”兰花帮她擦了擦嘴角，说：“娘，你就是我亲娘。”
下午三点多，李母突然喘不上气，脸憋得发紫，李国良抱着她就往镇上跑，跑了两里地，遇到一辆拖拉机，请人帮着送到了卫生院，医生说人已经不行了，准备后事吧。
李国良在卫生院走廊里站了很久，没有哭，没有闹，就那么站着，像一棵被雷劈过的树，外表看起来还立着，里面已经空了。
他回到家的时候，天已经黑了。兰花在灶房里等他，灶台上温着一碗粥，他看了一眼，没吃，走进堂屋，在李父李母的遗像前跪下来，磕了三个头，然后就那么跪着，一动不动。
兰花走过去，蹲下来，轻轻揽住他的肩膀。
过了很久，李国良才发出一声嘶哑的哭声，像一个溺水的人终于浮出水面，大口大口地喘气。他把脸埋在兰花的肩窝里，哭得浑身发抖，哭声闷闷的，像是怕惊扰了深夜里的一切。
兰花没有说话，只是抱着他，手一下一下拍着他的背，就像多年前在田埂上他拍她那样。
十
李国良二十一岁就成了这个家的顶梁柱，上有两个病人刚走，下有两个未出嫁的妹妹，中间还有兰花这个刚过门没多久的媳妇。
那年头的农村，一个二十出头的年轻人要撑起一个家，不是容易的事。李国良白天在生产队干活挣工分，晚上还要去窑上搬砖，一天睡不到五个小时。兰花也一样，里里外外的家务全包了，还要帮着干地里的活，寒冬腊月手上全是冻疮，裂了口子往外渗血。
最苦的是那几年粮食不够吃。麦子收下来，交了公粮，剩下的磨成面，掺着红薯干、玉米面、野菜，勉强够一家人吃个八分饱。
有一次最小的妹妹小梅饿得直哭，兰花把碗里最后半碗粥给她了，自己喝了碗白开水。李国良从窑上回来，看见兰花在灶房里舀水喝，什么也没说，转身去鸡窝里摸了两个鸡蛋——那是要拿到集上换盐的——磕在碗里打了，倒进锅里炒了，端到兰花面前。
兰花说：“给小梅她们吃吧。”
李国良说：“你吃，我看着你吃。”
兰花不吃，李国良就那么端着碗站着，也不催她，就那么站着。最后兰花红着眼睛把鸡蛋吃了。
日子最难的那几年，兰花怀过一次孩子，但那时候太苦了，营养跟不上，活又重，孩子没保住。那天晚上兰花一个人在灶房里哭，谁也没让看见，但李国良听见了。他站在灶房外面，看着昏黄的灯光从门缝里漏出来，听见兰花的哭声细细地压着，像一根快要断掉的弦。
他推门进去，什么都没说，把手搭在她的肩膀上。
兰花抬起头，满脸都是泪，鼻音很重地说：“哥，我对不起你。”
李国良的鼻子一下子就酸了，他把兰花揽进怀里，下巴抵着她的头顶，说：“胡说啥呢，你这辈子光对得起我了，不许胡说。”
十一
两个妹妹先后出嫁，家里的担子轻了些。
小青嫁到了隔壁村，对方是个老实本分的庄稼人，家里条件一般，但人好，李国良和兰花去看了两回，觉得靠谱，就应了这门亲。
小梅隔了两年也嫁了，嫁得远一些，在县城边上，男方在供销社上班，算是高攀了。李国良把家里攒了两年的布票都拿出来，给小梅做了两床新被子，又让兰花给她做了两身新衣裳。小梅走的时候，李国良送了好远，到了村口还站着，看小梅的背影越来越小，像他父亲当年看兰花的背影。
“走吧，回去吧。”兰花拽了拽他的袖子。
“嗯。”他应了一声，转身往回走，走了几步又回头看了一眼，路的尽头已经什么都没有了。
十二
日子一天天过，一年年过。
三年自然灾害那几年，村里饿死了人，李家也差点没挺过去。李国良把每顿的口粮分成四份，兰花一份，他一份，小青和小梅各一份，后来小青和小梅出嫁了，就剩他和兰花两个人。他总把自己那份拨一半到兰花碗里，说自己干惯了重活，吃多了存食，其实他那点口粮，连个半大小子都喂不饱。
兰花发现他偷偷啃树皮的那天，气得眼泪直流，把家里仅剩的半碗面粉全煮了面疙瘩，逼着李国良吃下去。李国良吃了两碗，说饱了，剩下的推给兰花。兰花说你不吃完我就不吃了，两个人就这么推来推去，最后半锅面疙瘩凉了，两个人都没吃饱，但都觉得心里是暖的。
后来日子慢慢好起来了，分田到户那一年，李国良四十二，兰花四十，分了六亩地。李国良像是打了鸡血，起早贪黑地在地里忙，第一年就打了个大丰收。交了公粮剩下的粮食堆满了半间屋子，兰花看着那些金灿灿的麦子，蹲在地上哭了一场，哭的是这些年挨过的饿，受过的苦，和总算等到的这一天。
有了粮食，手里有了闲钱，日子终于像是日子了。
十三
李国良这个人，一辈子话不多，但心里有数。
李国良不爱跟人打交道，村里红白喜事他都去，但去了也不怎么说话，礼到了坐下吃顿饭就回来。有人当面夸他，他不接茬；有人背后议论他，他不计较；有人求他帮忙，只要力所能及，二话不说就去。
兰花恰恰相反，她爱说爱笑，见谁都是笑脸，村里哪家有了矛盾都爱找她去说和，她也乐意管这些闲事。人家说兰花婶你人真好，她就笑，说哪里哪里，都是邻居，该帮忙的得帮忙。
两个人性格差了十万八千里，却能过一辈子，以前村里的老人说这叫互补，现在的年轻人说这叫合适。
十四
二零一八年，李国良七十五，兰花七十三。
那一年兰花查出高血压，医生说年纪大了，得长期吃药控制，饮食上也要注意，少吃盐，少吃油，多休息，别太劳累。
李国良从医院回来就开始“搞改革”。厨房里的盐罐子被他收起来了，做饭的时候兰花放多少盐他都要盯着看，多了不让。兰花嫌他没盐没味，他说医生说的不能多吃盐，兰花说那炒菜跟嚼草似的，他说习惯就好，兰花气得一整天没跟他说话。
第二天中午，兰花发现菜咸了，咸得刚好是她喜欢的那种咸。她看了一眼李国良，李国良正埋头扒饭，假装什么都不知道。兰花没戳穿他，但嘴角控制不住地往上翘。
还有一次，兰花去菜地摘菜，蹲久了站起来头晕，差点摔倒，正巧被李国良看见。从那以后，李国良再也不让她干重活了，连去菜地都要跟着，兰花在前头摘菜，他跟在后面，兰花的每个动作他都盯着看，看得兰花浑身不自在。
“你看我干啥？”
“我不能看你了？”
“你这个老头子，一天到晚跟着我，烦不烦？”
“嫌烦你别去地里啊，在家坐着。”
村里人看了，都笑着说你们两口子结婚五十多年了还跟新婚似的，李国良还是一贯的话少，笑笑不说话，兰花脸微微发红，嘴上说着“他这个人有病”，但笑得眼睛都快看不见了。
孙子李想放暑假回来，有一次跟爷爷去河边钓鱼，忍不住问：“爷爷，你到底喜欢奶奶哪一点？”
李国良盯着水面上的浮漂，半天没说话，就在李想以为他不会回答了的时候，他开口了，声音不大，被风吹得有点散：“你奶奶这个人，这辈子都胆小，六岁被人送到咱家，哭得跟什么似的，看得人心里难受。后来日子那么苦，她都扛过来了，没跑，没怨，一句苦都没说过。你说她得多大的胆子才能扛过来？但她又是真的胆小，怕黑，怕打雷，怕一个人在家。”
他的浮漂动了一下，他把鱼竿轻轻提起来一点，接着说：“别人不懂她，我懂。别人照顾不好她，我能。”
李想把这话转述给晚晚的时候，晚晚眼眶红了，说：“你爷爷这辈子说的最动听的情话，就是这句——‘别人照顾不好她，我能’。”
十五
现在他们俩都老了。
李国良的背佝偻了，走路要拄拐棍，耳朵也不太好使，跟他说话得大声喊。兰花的高血压控制得还行，但腿脚不如以前利索了，走远了要歇歇脚。
但他们还是一样，谁也离不开谁。
每天早上，李国良五点就醒了，也不起床，就侧躺着看兰花睡觉，兰花打呼噜声音说大不大说小不小，像只老猫在打盹。有次被兰花发现了，兰花睁开眼看见他正盯着自己，吓了一跳：“你这个老头子，大清早不睡觉看啥呢？”李国良面不改色地说：“我看你被子有没有蹬掉。”
兰花说这都几月份了还蹬被子，李国良就说夏天也会着凉啊，兰花说不过他就翻过身去不理他，但嘴角一直挂着笑。
六岁那年她攥着那朵快揉碎了的野花，哭着喊爹别走，他不知道的是，从那一刻起，她就是他的花了。
兰花从不需要多肥沃的土，给点阳光，给点水，就能开出好看的花来。但只有他知道，她需要的是一个永远不会走的人，陪她在风吹雨打的人间，安安静静地，一岁一岁的，慢慢地老。
李国良给不了她全世界，但他给了她自己全部的世界。
这就够了。
[写作业]本作品由AI辅助生成 #微小说[超话]#
