我来过三次，同一个师傅。

第一次爆胎，他蹲在地上换，我在旁边刷手机。换好付钱，走人。回家才反应过来，旧轮胎呢？我的旧轮胎呢？

打电话回去问，师傅说："哦，那个啊，我以为你不要了。"

我想说我没说不要啊，话到嘴边又咽回去了。算了，一个旧轮胎，不值当的。

第二次扎钉子，没扎透，慢撒气。补胎的时候我特意说了句："师傅，旧的我带走。"

他抬头看我一眼，那种眼神很奇怪，好像在说"这人怕不是有病"。然后继续干活，全程无话。补好，我把旧胎扛进后备箱，听见他跟隔壁的说了句："这人有病。"

第三次，对，还有第三次。我去换轮胎，刚停好车，张嘴想说要旧胎。还没开口，师傅已经把新胎拆出来了。动作之熟练，仿佛旧胎从来就不属于任何人的财产，它只是在人间短暂地停留，然后自然地被归入某个更大的循环。

我突然觉得说什么都没意义了。

这是他的领地，他的千斤顶，他的扳手。旧轮胎堆在他店门口，摞得整整齐齐，像某种沉默的战利品。我张了张嘴，又闭上了。

你知道吗，这年头当个正常人好累的。你得在这帮人替你做完决定之后，再一个一个地去推翻。你得在那句"我以为你不要了"面前，证明你要。你得在那堆旧轮胎里，指认出属于你的那一个。

而他们永远一脸无辜。

这种无辜最气人。他不是偷，不是抢，他只是"以为"——这个"以为"像一把软刀子，把所有的理所当然都剔干净了，剩下的就是你一个人在较劲。你说他不对吧，好像也不对；你说他对吧，你心里又过不去。

后来我跟朋友说起这事，朋友说："你就让他留着呗，人家还能卖几个钱。"

对，能卖几个钱。可问题是，那几个钱是谁的？没人问过这个问题。就像没人问你空调管要不要铜，没人问你快递纸箱要不要，没人问你搬家剩下的家具要不要。他们替你决定了，然后用"反正你也没用"来合理化这个决定。

我想起我老家的大伯。村里人砍树，树枝归砍树人，这是规矩。没人觉得不对，没人想过为什么，规矩就是规矩。可我现在是在城里，我有汽车，我付了换胎的钱，为什么旧胎还是自动归了别人？

大概因为规矩没变，变的只是场景。

换轮胎的师傅和砍树的人，用的是同一套逻辑：你不需要的东西，就是我的。至于你需要不需要，这事我来判断。

我开着车走了。后视镜里，师傅把那条旧胎滚进角落，跟其他旧胎叠在一起。它们安静地堆在那里，像一群失了主的牲口，等着被重新定价，被重新分配，进入下一段没人在意的旅程。

我忽然觉得那条轮胎不是我丢的，是我从来没真正拥有过它。

它跟着我跑了三万公里，扎过钉子，碾过碎玻璃，在暴雨天给我最后的抓地力。可最后它连告别的机会都没有，就被一个陌生人的"以为"定了性。我的沉默是它的死刑判决书，我一个字没写，但法官已经落槌了。

下次，下次我一定说。

但我又知道，下次我还是不会说。我会站在那儿，看着他把旧胎拿走，然后付钱，然后走人。然后在回家的路上，在心里演练一万次我应该说却没说的话。

这就是我们的病。不是不敢要，是不敢在那双"你有病吧"的眼睛底下，成为那个较真的人。

我现在去换轮胎前，都把旧胎自己卸下来。不是心疼那几个钱，是受不了那种被安排的感觉。

师傅看我拎着旧胎进门，愣了一下，然后笑了："这年头，难得见有人自己带旧胎来的。"

我没笑。

我想告诉他，不是我不想让你留，是你从来没问过我。 http://t.cn/RxBAHUP