经历了母亲生病来回奔波，自己的事情堆成山，两边互相拉扯，身体和精神都疲惫不堪后，感慨地觉得，如果此刻我还有个小孩，真的很难有时间和心力发展自己任何事情了，已经全然被占领了。而我知道，这其实是很多同龄人在面对的现实，上有老下有小，每天生活里的麻烦应接不暇，身心都在残酷的现实里被打磨，消耗。而自我发展，创造，可能性探索，是需要一些悬浮空间的，它要求人离开地面一点点。但这种要求又何等奢侈，如果一个人要在这种处境下自由，要自我发展，要么他独自一人，要么另外有人在替他承担繁琐重担。

当然，人可能远比自己想象的坚韧，哪怕生活四面八方都有重压，也能找到一些缝隙来顽强生长，历来的赞歌叙事也大多关于此。但有时候就是觉得，人真的太辛苦了，开始二十几年看似青春洋溢其实一无所有脑袋空空还遭受连绵不绝的少年阴郁感痛击，后来有了钱和见识，开始眼明心亮，能抵御很多消耗的情绪，并找到了自我发展的蛛丝马迹，但在刚刚上手，自己的帝国还远没有建立起来时，又迅速被拖入另一个轨道，被新的家庭和关系所占据，为感情付出，一旦进入，就是漫长的几十年，而一切责任和奉献都结束之后，身体却又衰弱了。这一生结束的时候，自己想做的那些事情始终都没有进行下去。而生之为人，我们相信爱，责任心，彼此的支持，因此只能甘之如饴。但这一切真的还是太辛苦了。