金桔。金桔是我22年11月捡到的猫，小母猫。但是我怎么也找不到它最初的照片，只能找到当时的X光片。它当时是个三四个月大的小猫，在路边被车撞骨折了，拖着两条后肢爬在草丛里。其实一开始发现它的不是我，是另外几个热心路人，我路过就适逢其会加入了救助。结果一个路人小哥不是很懂行，送去了一家很宰客的医院，一开口就说起步价六千，能不能做手术还得看后续，先保守治疗。我感觉不对劲，联系了熟悉救助事业的猫友大姐，她立即帮我转院到了她认识的医院，当天就手术了，只用了三千八。但是因为是我个人坚持要转院的结果，所以这笔费用我一个人承担了，金桔也从此变成了我的猫。
金桔是流浪猫二代，体质很不好，手术恢复得很慢，图2是第二年4月，过了半年它做手术剃光的下半身毛毛还没长好。它流浪的时候染上了很多寄生虫，几种常见肠道寄生虫都集全了，反反复复驱虫了小半年才算彻底清除干净。过程中它一直很瘦弱，单薄得跟纸片一样，我也特别心疼它。
由于体质不好，而我猫宅猫口众多，许多猫常见的病毒都有，健康猫还能抵御，金桔这种体质是没法平安度过的。它做绝育，患过口炎拔牙，也得了传腹，在医院几进几出，但是每一次都能活着回来。甚至从一只纸片猫养得干干净净白白胖胖的，我原以为细心养着，它总能多活几年，万万没想到25年12月，猫宅惯例的冬春呼吸道疾病爆发期间，它只萎靡了一天，没有太多的征兆，就静悄悄躺在床底下猫窝里去了。我次日发现的时候惊骇极了，好几天都无法平静。这些年除了前面说的白狸黑狸彩蛋之外还有好多猫病死，没一个让金桔死得让我如此意外，耿耿于怀。我甚至一直错觉金桔活了四岁，现在复盘起来才发现它只有三岁半。短促而多病的猫生。
因为从小就骨折手术等折腾的缘故，金桔的脾气非常坏，几次住院都是从头到尾战斗状态，永远不跟医生和解。在医院笼子里稍微病情缓过来一些，就乱刨猫砂以抗议，闹腾得特别厉害，所以每次住到十天左右，医生都开始催我赶紧接走这个小魔王。但是只要一回到猫宅，到了它熟悉的房间里，它就平静了。有一次出院的时候，它胳膊上的留置针拔掉了，胶带还没撕，它拳打脚踢不合作，医生让我回去慢慢撕吧。结果刚回到家，它坐在桌边咬胶带，我招手说过来，我给你弄，它乖乖走过来伸出爪子。养猫的人都懂，小猫咪这种无条件的信任，唯一的信任，是能让人泪目的。
金桔喜欢像图3那样，静静趴在电脑上方的高处，俯视我在下面打字。我现在在猫宅抬起头来，再也没有一只小猫咪如此好奇凝视着我爬格子，试图给它们挣猫粮钱了。