晚宴开始前，白宫新闻发言人卡罗琳·莱维特站在镜头前，说了一句让所有人以为是玩笑的话：“今晚现场可能会有枪声。”

几个小时之后，华盛顿希尔顿酒店的大厅里，枪声响了。

CNN主播沃尔夫·布利策当时正站在楼梯拐角处，距离枪手仅几英尺远。他后来描述：“我听到了巨大的爆裂声，然后就被警察推倒在地。那是一个非常可怕的时刻。”

数百名宾客俯身钻到桌子底下，手机屏幕的微光在黑暗中闪烁。

特勤局封锁酒店，国民警卫队进驻内部通道。

然后，一个官员走到台上，语气平静得像在播天气预报：“我们将很快恢复活动。”

交通部长肖恩·达菲、国务卿鲁比奥、国防部长赫格塞斯在紧急撤离后陆续返回大厅。

CNN主播问：“回来的路上有人吓哭吗？”答：“没见到。可能早就习惯了。”

大厅里的人从桌底爬出来，掸掸身上的灰，端起了酒杯。有人趴在地上发推文：“有人开枪了，我还活着。”

然后继续喝香槟。