为什么觉得这次比赛的影响力甚至超越年度呢？如果年度是期望能在无边的黑暗里撕出一道口子，那么这次比赛就是希望所有来之不易的光都转化成他扶摇直上的能量。漫长的等待里我们尚且勇往直前，现在机会就在面前，有什么理由不全力以赴。

“行百里者半九十”，人们好像总是在越临近成功的时候，越容易因为懈怠而前功尽弃 。‌‌也许是坚持了很长的一段时间，所以在得以稍加喘息时，选择性淡忘了来路的艰辛，一边沉溺在美好的幻境里，一边对无关痛痒的事情吹毛求疵。

但我无法忘记，从2025年6月3日到9月25日，在上百个看不到前路的日子里，我们盼了一天又一天，只祈祷他能回来。从2025年9月25日到今天，在无数个被冷眼被曲解被嘲讽被踩踏的日子里，我们相互鼓励了一次又一次，只盼望他能好起来。

其实我从来没有奢望过，转机会来得这么快。自做节目流量上涨以来，我没有发过一条因播间人数而雀跃的帖子，我总是告诉自己，还没到时候。我也试图传递一点声音：诉苦还没到时候、“岁月史书”还没到时候、休养生息还没到时候……右上角的数字还只是一场围观的热闹。

我当然是无比庆幸的。十个月前，我想他可以回来就够了，6个月前，我想他能安稳直播就够了。1个月前，我想大家能一直陪着他就够了。但因为命运的眷顾，我愿意承认，其实自己内心觉得当下的一切远远不够。那些因为风暴而暂时藏起来的遗憾，那些因为未知而缄之于口的不甘，都开始在4月的这场“春雨”里悄然复苏。

这次比赛，对粉丝的黏性和耐力提出了新的挑战。很多人说没有🦪很难打，靠散粉很难，但这样的话我们听了多少次了？其他人的散粉，在“量”和“质”上与秋树叶本就天差地别。“流水不争先，争的是滔滔不绝”，🦪有尽时，树叶生生不息。按照他的安排，如果有10000个人/号每轮都把人气票打满，把千纸鹤送到位，再加上哥姐的托举，音浪将会超过年度的“万箭齐发”。

少年本有鸿鹄志，当骑骏马踏山川。24年年度，他倾尽身家送我们一场风光，25年年度，我们相互鼓励博一线生机。这一次，我想所有人都尽己所能，让他站上最高的位置，然后向世人宣告：“我是何秋亊，我又回来了！”。

粉丝是他追梦路上唯一的“资本”和“底气”。我终于又可以说出这句话：我要我的星星，闪闪发光。#何秋亊[超话]#